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Pour Aurélien Recoing



I

La petite librairie ne quitte l’ombre 

de l’hôtel de ville de Roubaix à aucun 

moment du jour. Et aucune saison ne 

fait exception. Que règne cette canicule 

moite du Nord, le temps frileux de 

brumaire ou un hiver de diamant, le soleil 

effleure à peine sa façade. Le printemps, 

l’été ne sont ici qu’une idée étrangère, 

une nécessité acquittée en douce par la 

nature, comme les demoiselles en fleur 

se doivent d’ôter vite fait leur maillot 

mouillé à la plage sous une serviette 

mal nouée. Si on leur aperçoit le saint-

frusquin l’espace d’un éclair, c’est bien 

le diable.

Sur le flanc droit de l’édifice municipal 

blafard et arrogant, aux fastes pour 

remises de médailles, la rue est une 
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tranchée semi-obscure. Elle descend, on 

pense être à une des portes de l’enfer, et 

non, elle remonte vers la large lumière 

des boulevards favorables aux parades 

patronales d’autrefois, vers les maisons 

des anciens maîtres du textile, à peine 

plus loin. Juste au creux de l’artère, 

de l’intérieur du magasin qu’on peut 

dépasser d’un seul pas allongé comme 

pour sauter un ruisseau, on n’a d’horizon 

qu’un haut mur aveugle de pierre noircie 

et de brique sale. Même pas de ciel. 

L’univers ici n’est jamais nu.

L’endroit est organisé tout en long, à 

la manière de ces bars aux Amériques, si 

étroits qu’il faut rentrer le ventre pour se 

glisser dans les reins d’un client accoudé 

au comptoir. La caisse est juste derrière 

la vitrine où les épaules d’un pas mal 

costaud, les hanches d’une femme un 

peu bien féminine n’entreraient pas sans 
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se faufiler de biais. La librairie projette sur 

le trottoir un bref flux lumineux, comme 

un petit Achéron, un fleuve des morts 

pour parc d’attractions. Mais peut-être 

nulle part ailleurs dans la ville l’espace 

n’est aussi brillant, éblouissant quand 

on sort de l’obscurité extérieure. Vivant. 

Des volumes brochés y tournent le dos 

du sol au plafond, de l’entrée à la porte 

qui mène à la resserre et à l’appartement 

du dessus, comme dans un dortoir de 

gamins punis pour insolence, excès 

d’intelligence. La seule enseigne peinte, 

dehors, dit « Livres » en cursives.

Du temps de Georges et Julie Lepage, 

un nom prédestiné, les années 60 et 

avant, la librairie fournissait en manuels 

scolaires les associations de parents 

d’élèves dont le siège et les entrepôts, 

une vaste friche industrielle, faisaient 

le coin de la première transversale, à 
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gauche. Les lycéens des établissements 

publics venaient y récupérer contre une 

caution leur barda de papier, la collection 

annuelle, maths, français, histoire-géo et 

compagnie, quinze bons kilos de savoir. 

Des milliers de potaches, encombrés 

de ces bouquins qui les feraient souffrir 

une année entière. Les cautions étaient 

rarement restituées en échange des 

livres mutilés. Chaque année Georges 

et Julie profitaient ainsi d’une rentrée 

d’argent assurée et d’un lieu de stockage. 

Ce fut leur âge d’or. Jusqu’à la mort de 

Georges, en 62, et celle de Julie en 68. 

Bien après, les commandes publiques 

sont devenues plus rares. La librairie 

Lepage a perdu le marché scolaire, 

trop important pour elle. Aujourd’hui 

le local de l’association de parents est 

ailleurs, approvisionné par une grosse 

chaîne de librairies. L’ancien bâtiment 
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a été vendu à une start-up, semble-t-il, 

ou une agence de communication, ou 

à personne, difficile de se faire une idée 

rien qu’à passer sous les hautes fenêtres 

sales.

Abdel Duponchelle n’a connu ni 

Georges et Julie ni les salles pleines de 

manuels neufs ou périmés, l’immense 

mouroir des livres reniés. Il a seulement 

fréquenté, de façon moins assidue 

ces derniers temps, Yvonne Lepage, 

la fille de « Livres » qui a aidé sa mère 

à tenir le commerce entre 62 et 68 et 

a logiquement pris la suite après sa 

disparition, voilà quarante-cinq ans. Elle 

avait vingt-sept ans et abandonnait son 

métier de photographe. C’est elle qui a 

laissé péricliter les réponses aux appels 

d’offres de marchés publics et privés. Au 

début les dossiers à remplir la rebutaient, 

pire que de demander l’aumône, sacrée 
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tête de mule orgueilleuse d’Yvonne. 

Puis l’informatique, la nécessité de 

guetter l’annonce officielle du marché 

sur Internet, elle n’avait pas la patience. 

Tant pis. Yvonne a également hérité 

de l’officieux fonds social de son père 

qui partageait ses enthousiasmes de 

lecture avec les clients pour combattre 

l’analphabétisme, l’illettrisme, enchanter 

le monde et faciliter l’intégration des 

polacks, espingouins, portos, macaronis, 

niakoués, bicots et bougnoules, Oui 

monsieur faut pas avoir peur des mots, les 

gros faut les convoquer, les regarder en 

face et leur faire honte en public. Après 

ils maigrissent, se refont une beauté, 

retrouvent une dignité : le melon est 

un fruit. Il parlait de la sorte, Georges, 

disait que les guerres sont finies et que 

les livres sont des amis communs à 

tous les hommes, des lieux où faire la 
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paix. Des lieux d’égalité possible si on 

sait lire. Alors tu peux revendiquer tes 

racines en bloc, négritude, exil, pauvreté, 

descendant de victimes de l’esclavage 

et du colonialisme, flamezoute de toute 

éternité, c’est pas d’affirmer ta différence 

qui te rendra égal, ni de prendre les 

armes, c’est de te donner les moyens 

d’être aussi fort que n’importe qui. Par 

la matière grise. Il prêchait, Georges. 

Cet engagement lui coûtait plus qu’il 

ne rapportait.

J’ai vu des photos : il était chauve, 

une gueule de pensionnaire légendaire 

du Français, Seigner, Charon, des 

poids lourds ainsi, il portait une blouse 

grise d’instituteur sanglée haut sur le 

ventre, rapport à sa vocation de hussard 

républicain, des lunettes bon marché 

sans monture, et grommelait plus ou 

moins fort, à la mesure de son bonheur 
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de vivre dans sa caverne. Julie, sa femme, 

c’était Gabrielle Fontan, une vieille actrice 

musaraigne oubliée de tous, maigre à 

trouer ses gilets, riquiqui à se cacher 

entière derrière ses deux mains ouvertes, 

frisottée et l’œil vache, et cette voix de 

ragoteuse de palier, à vous râper l’âme. 

Plus personne ne connaît cette actrice, 

plus personne ne connaît personne. 

Chacun pour soi. Moi je me souviens 

d’elle, sans honte aucune, autant que 

de Marilyn.

Abdel est entré pour la première fois 

entre les murailles de bouquins vers ses 

cinq ans avec une soif de lecture à avaler 

tout Balzac sans rien y comprendre. Il a 

admiré l’échelle accrochée à la barre de 

cuivre qui court tout autour du magasin, 

vers les rayonnages élevés, les volumes 

hors d’âge, jaunis, dont Yvonne refuse 

de se défaire et qui vieillissent là comme 
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des vieux acteurs oubliés à la bourse aux 

comédiens. Elle a consenti à lui vendre 

solennellement Ivanhoé en version 

résumée, pour quarante centimes de 

franc en pièces jaunes, un volume gâté 

par un verre d’eau renversé. Elle lui a 

demandé son nom afin de l’inscrire sur la 

liste des clients fidèles, n’a pas commenté 

la double origine, juste remarqué la rime 

entre nom et prénom et s’est présentée 

à son tour. Lui, les yeux levés sur la robe 

à fleurs d’Yvonne, ses yeux délavés et cet 

air de disponibilité sensuelle de femme 

à la chair simple qu’il ne percevait pas 

encore, le nez au niveau de la caisse, 

il a dit, sérieux comme un pape, ou un 

prophète :

— Mademoiselle LApage plutôt. J’ai 

cinq ans et je sais déjà lire.

Yvonne a eu envie de reclaquer le 

clapet de ce gamin raisonneur et bien sûr 


