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Pour Aurélien Recoing



La petite librairie ne quitte l'ombre
de l'hétel de ville de Roubaix a aucun
moment du jour. Et aucune saison ne
fait exception. Que régne cette canicule
moite du Nord, le temps frileux de
brumaire ou un hiver de diamant, le soleil
effleure a peine sa facade. Le printemps,
'été ne sont ici qu'une idée étrangére,
une nécessiteé acquittée en douce par la
nature, comme les demoiselles en fleur
se doivent d'éter vite fait leur maillot
mouillé a la plage sous une serviette
mal nouée. Si on leur apercoit le saint-
frusquin l'espace d'un éclair, c’est bien
le diable.

Sur le flanc droit de l'édifice municipal
blafard et arrogant, aux fastes pour
remises de medailles, la rue est une
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tranchée semi-obscure. Elle descend, on
pense étre a une des portes de l'enfer, et
non, elle remonte vers la large lumiere
des boulevards favorables aux parades
patronales d'autrefois, vers les maisons
des anciens maitres du textile, a peine
plus loin. Juste au creux de l'artere,
de l'intérieur du magasin qu'on peut
dépasser d’'un seul pas allongé comme
pour sauter un ruisseau, on n‘a d’horizon
qu’un haut mur aveugle de pierre noircie
et de brique sale. Méme pas de ciel.
L'univers ici n‘est jamais nu.

L'endroit est organisé tout en long, a
la maniére de ces bars aux Amériques, si
étroits qu'il faut rentrer le ventre pour se
glisser dans les reins d'un client accoudé
au comptoir. La caisse est juste derriere
la vitrine ou les épaules d'un pas mal
costaud, les hanches d'une femme un
peu bien féminine n'‘entreraient pas sans
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se faufiler de biais. La librairie projette sur
le trottoir un bref flux lumineux, comme
un petit Achéron, un fleuve des morts
pour parc d'attractions. Mais peut-étre
nulle part ailleurs dans la ville l'espace
n'est aussi brillant, éblouissant quand
on sort de l'obscurité extérieure. Vivant.
Des volumes brochés y tournent le dos
du sol au plafond, de l'entrée a la porte
qui meéne a laresserre et a l'appartement
du dessus, comme dans un dortoir de
gamins punis pour insolence, exces
d'intelligence. La seule enseigne peinte,
dehors, dit « Livres » en cursives.

Du temps de Georges et Julie Lepage,
un nom prédestiné, les années 60 et
avant, la librairie fournissait en manuels
scolaires les associations de parents
d'éleves dont le siege et les entrepdts,
une vaste friche industrielle, faisaient
le coin de la premiere transversale, a
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gauche. Les lycéens des etablissements
publics venaient y récupérer contre une
caution leur barda de papier, la collection
annuelle, maths, francais, histoire-géo et
compagnie, quinze bons kilos de savoir.
Des milliers de potaches, encombrés
de ces bouquins qui les feraient souffrir
une année entiere. Les cautions étaient
rarement restituées en échange des
livres mutilés. Chaque année Georges
et Julie profitaient ainsi d'une rentrée
d'argent assurée et d'un lieu de stockage.
Ce fut leur age d’'or. Jusqu’a la mort de
Georges, en 62, et celle de Julie en 68.
Bien apres, les commandes publiques
sont devenues plus rares. La librairie
Lepage a perdu le marche scolaire,
trop important pour elle. Aujourd’hui
le local de l'association de parents est
ailleurs, approvisionné par une grosse
chaine de librairies. L'ancien batiment
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a été vendu a une start-up, semble-t-il,
Ou une agence de communication, ou
a personne, difficile de se faire une idée
rien qu’a passer sous les hautes fenétres
sales.

Abdel Duponchelle n‘a connu ni
Georges et Julie ni les salles pleines de
manuels neufs ou périmés, 'immense
mouroir des livres reniés. Il a seulement
frequente, de facon moins assidue
ces derniers temps, Yvonne Lepage,
la fille de « Livres » qui a aidé sa mere
a tenir le commerce entre 62 et 68 et
a logiguement pris la suite apres sa
disparition, voila quarante-cing ans. Elle
avait vingt-sept ans et abandonnait son
meétier de photographe. C'est elle qui a
laissé péricliter les réponses aux appels
d'offres de marchés publics et privés. Au
début les dossiers a remplir la rebutaient,
pire gue de demander 'aumdne, sacrée
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téte de mule orgueilleuse d'Yvonne.
Puis l'informatique, la nécessité de
guetter 'annonce officielle du marché
sur Internet, elle n'avait pas la patience.
Tant pis. Yvonne a également hérite
de l'officieux fonds social de son pére
qui partageait ses enthousiasmes de
lecture avec les clients pour combattre
'analphabétisme, lillettrisme, enchanter
le monde et faciliter l'intégration des
polacks, espingouins, portos, macaronis,
niakoués, bicots et bougnoules, Oui
monsieur faut pas avoir peur des mots, les
gros faut les convoquer, les regarder en
face et leur faire honte en public. Apres
ils maigrissent, se refont une beaute,
retrouvent une dignite : le melon est
un fruit. Il parlait de la sorte, Georges,
disait que les guerres sont finies et que
les livres sont des amis communs a
tous les hommes, des lieux ou faire la
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paix. Des lieux d'égalité possible si on
sait lire. Alors tu peux revendiquer tes
racines en bloc, négritude, exil, pauvreté,
descendant de victimes de l'esclavage
et du colonialisme, flamezoute de toute
éternité, c'est pas d'affirmer ta différence
qui te rendra egal, ni de prendre les
armes, c'est de te donner les moyens
d’'étre aussi fort que n'importe qui. Par
la matiére grise. Il préchait, Georges.
Cet engagement lui coutait plus qu'il
ne rapportait.

J'al vu des photos : il était chauve,
une gueule de pensionnaire légendaire
du Francais, Seigner, Charon, des
poids lourds ainsi, il portait une blouse
grise d'instituteur sanglée haut sur le
ventre, rapport a sa vocation de hussard
republicain, des lunettes bon marcheé
sans monture, et grommelait plus ou
moins fort, a la mesure de son bonheur
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de vivre dans sa caverne. Julie, sa femme,
c'était Gabrielle Fontan, une vieille actrice
musaraigne oubliée de tous, maigre a
trouer ses gilets, riquiqui a se cacher
entiére derriére ses deux mains ouvertes,
frisottée et l'ceil vache, et cette voix de
ragoteuse de palier, a vous raper 'ame.
Plus personne ne connait cette actrice,
plus personne ne connait personne.
Chacun pour soi. Moi je me souviens
d’elle, sans honte aucune, autant que
de Marilyn.

Abdel est entré pour la premiére fois
entre les murailles de bouquins vers ses
cing ans avec une soif de lecture a avaler
tout Balzac sans rieny comprendre. Il a
admiré l'échelle accrochée a la barre de
cuivre qui court tout autour du magasin,
vers les rayonnages eleves, les volumes
hors d’'age, jaunis, dont Yvonne refuse
de se défaire et qui vieillissent la comme
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des vieux acteurs oublies a la bourse aux
comédiens. Elle a consenti a lui vendre
solennellement Ilvanhoé en version
resumee, pour quarante centimes de
franc en pieces jaunes, un volume gaté
par un verre d'eau renverseé. Elle lui a
demandé son nom afin de l'inscrire sur la
liste des clients fidéles, n'a pas commenté
la double origine, juste remarqué la rime
entre nom et prénom et s'est présentée
a son tour. Lui, les yeux levés sur la robe
a fleurs d'Yvonne, ses yeux délavés et cet
air de disponibilité sensuelle de femme
a la chair simple qu'il ne percevait pas
encore, le nez au niveau de la caisse,
il a dit, sérieux comme un pape, ou un
prophete :

— Mademoiselle LApage plutét. J'ai
cing ans et je sais deja lire.

Yvonne a eu envie de reclaquer le
clapet de ce gamin raisonneur et bien sur
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