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Avant-propos

J’ai toujours dû suivre des règles 

immuables : ne pas sortir toute seule, 

ne pas parler aux garçons à l’école, 

accepter que mes parents décident de 

mon futur et de mon mariage. C’est 

le lot de trop de femmes en Inde et à 

travers le monde. On essaie parfois de 

gratter un brin de liberté et de jouer 

avec les lignes rouges dessinées par 

nos familles. Sans jamais faire le grand 

saut. Et l’ordre patriarcal et castéiste de 

la société indienne reste sauf.

Parfois, des femmes transgressent ces 

règles. Elles se rebellent, s’échappent, 

se marient avec des hommes de castes 

différentes, au péril de leur vie. Je ne 

pensais pas devenir l’une d’elles. Jusqu’à 

ce que je rencontre Sankar. Nous vivions 
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dans deux mondes différents à seulement 

vingt kilomètres de distance. Je suis 

issue d’une famille puissante, riche, qui 

place l’honneur de la caste par-dessus 

tout. Lui venait d’une communauté 

dalit. Ceux-ci sont considérés comme 

des parias de l’Inde, hors du système 

des castes, impurs, intouchables. Nous 

n’aurions jamais dû nous rencontrer. Et 

puis l’amour, une fuite pour échapper 

à mes parents, un mariage. Nous avons 

été finalement rattrapés par ma famille, 

qui n’a jamais accepté que je me marie 

avec un Dalit. Ils l’ont fait tuer en plein 

jour, juste pour sauvegarder leur fierté 

et l’honneur de leur caste.

Sankar est mort parce que nous 

avions simplement osé nous aimer et 

parce que nous avions transgressé des 

règles obsolètes de plusieurs millénaires.
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Tout aurait pu en rester là, comme 

pour des centaines de crimes d’honneur 

impunis en Inde. Pour moi, un futur 

de chagrin, et ce drame considéré 

comme un énième fait divers lié à la 

caste. Et la vie aurait repris son cours. 

J’ai compris progressivement que nous 

ne pouvions plus nous permettre de 

nous taire, d’abord pour notre liberté 

en tant que femmes. Partout dans le 

monde, des voix féministes s’élèvent 

pour réclamer plus d’égalité et de droits. 

J’espère humblement en faire partie, 

afin que nous toutes, en Inde, puissions 

vivre et aimer librement.

Il est aussi indispensable de se révolter 

pour en finir avec ce système de castes. 

Je suis entrée dans la communauté dalit 

par mon mariage. J’ai vu les humiliations 

quotidiennes : le dédain de la police, le 

dégoût de castes se pensant supérieures, 



la dureté d’une vie dans les marges d’une 

société qui se complaît dans l’inégalité.

Prendre la parole m’a fait replonger 

dans les affres des castes et d’un pays 

qui méprise les femmes. Je vivais avec 

les menaces de ma famille. Je reçois 

désormais celles d’hommes ravagés 

par cette mentalité castéiste. Ils n’ont 

pas compris que je ne me tairai plus. 

Notre histoire doit être racontée. Pour 

la mémoire de mon Sankar, pour en finir 

avec les crimes d’honneur. Et pour que 

l’amour triomphe enfin des castes.
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Introduction

Je n’ai fait qu’un pas dehors et c’est le 

chaos. Il y a ce bruit étourdissant qui me 

fait vaciller. Celui des roues du brancard, 

des pas lourds et pressés des soignants 

se précipitant vers nous, les sirènes des 

véhicules de l’hôpital de Coimbatore. 

Ma tête grince sous de multiples plaies 

et un bandage de fortune. Du sang 

inonde mon churidar 
1 violet, ma main 

gauche est estropiée.

Mais il y a surtout cette image 

indélébile : le corps de Sankar, mon 

mari, étendu sur une civière entraînée à 

toute vitesse vers le bâtiment. De nous 

deux, c’est lui qui a le plus encaissé.

1. Désigne communément un ensemble féminin, 
une tunique se portant au-dessus d’un pantalon 
serré.
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Quelques instants plus tard, nous 

sommes à l’intérieur de l’hôpital, dans 

un couloir blafard. Des médecins se sont 

attroupés autour de lui, des infirmières 

inspectent ses blessures et tentent de le 

réanimer. Je me tiens derrière le cercle. 

Je suis sonnée, mais tente par tous 

les moyens de vérifier qu’il va bien, qu’il 

va se réveiller.

Un des médecins relève la tête :

« Qui est venu avec ce jeune homme ?

— Il n’y avait que cette fille », rétorque 

l’ambulancier.

Le docteur me jette un coup d’œil 

furtif. Il repose ensuite son regard 

sur Sankar et son corps mutilé, puis 

recommande au chauffeur : « Ne lui 

dites rien. »

J’entends, je comprends, mais je ne 

peux toujours pas concevoir ni même 

imaginer que c’est terminé. Autour du 
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corps, les soignantes viennent pourtant 

de stopper leurs tentatives de le réanimer. 

Il n’y a plus aucun espoir.

Mon cœur s’agite, mes mains 

tremblent, mais le choc m’empêche de 

pleurer. Instantanément, je perds pied, 

tandis que le cercle autour de Sankar se 

défait en silence. Je manque de tomber, 

on me relève et, dans l’urgence, on 

m’assoit sur une chaise roulante.

Je ne vois plus rien, je ne sens plus 

rien. On me mène dans une autre pièce, 

puis encore une. Tout va trop vite. À 

peine les roues s’arrêtent-elles que je 

sens des mains me saisir la tête et la lame 

d’une tondeuse heurter mes plaies. On 

me rase les cheveux. « On est obligé 

de te tondre si on veut te recoudre », 

j’entends, incapable de réagir.

J’observe mécaniquement la petite 

pièce aux murs froids dans laquelle je 
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suis assise – une sorte de lobby menant 

à l’unité de soins intensifs. Des étagères 

de bois sont remplies de médicaments. 

D’autres blessés, certains allongés, 

attendent sur des bancs de ciment, 

tandis que des blouses blanches courent 

dans tous les sens.

Mes cheveux jonchent maintenant le 

sol. Je les regarde, détachée, lorsqu’appa-

raissent dans mon champ de vision les 

pieds d’un homme vêtu d’un uniforme 

kaki. Je relève la tête. La peau foncée 

et le ventre légèrement replet, il se tient 

devant moi un moment sans rien dire. 

Puis il me murmure doucement : « Ne 

pleure pas. »

Sans m’en rendre compte, les larmes 

ont déjà inondé mon visage. Je ne lui 

réponds rien et il recule, le temps que 

l’équipe médicale termine son travail.
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Mes joues sont désormais serrées par 

un bandage grossièrement attaché autour 

de ma tête. Il faut soigner ma main. Une 

jeune infirmière s’approche : « Je suis 

désolée, mais nous allons devoir couper 

votre bague à l’annulaire gauche. » 

Cette phrase me secoue. Ce bijou n’est 

pas de l’or, il ne vaut rien, mais c’est un 

symbole : avec Sangeetha, une de mes 

amies, nous portons chacune le même.

« Il va falloir que tu sois forte, que tu 

encaisses la douleur, poursuit l’infirmière. 

Parce qu’après, je vais devoir recoudre 

ton doigt. » Des larmes inondent mon 

bandage. Je revois le corps de Sankar 

dans l’ambulance, son cou entaillé jusqu’à 

l’os, la chair qui s’échappe de son tee-shirt 

bleu gorgé de sang. Personne, jamais, 

ne devrait assister à cela.

Plus que les images, ce sont ses 

derniers mots qui résonnent encore en 
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moi : « Paappa1, écoute-moi. Ne fais 

confiance à personne dans ce monde. 

Ne donne pas ton amour. Sois juste 

toi-même. »

Je viens de comprendre : Sankar est 

mort.

L’équipe médicale me pousse sur 

quelques mètres. Cinq marches à 

descendre avec ce fauteuil roulant, et 

nous arrivons dans la pièce principale 

de l’unité de soins intensifs.

Six lits bordés de draps beiges sont 

disposés. Sur cinq d’entre eux, des 

vieillards semblent attendre la mort. 

J’hérite d’un de ceux du milieu.

Les infirmières et les médecins 

effectuent les perfusions habituelles. 

1. Mot affectueux tamoul, pouvant se traduire par 
« enfant ».


