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Avant-propos

J'ai toujours da suivre des regles
iImmuables : ne pas sortir toute seule,
ne pas parler aux garcons a l'école,
accepter que mes parents décident de
mon futur et de mon mariage. C'est
le lot de trop de femmes en Inde et a
travers le monde. On essaie parfois de
gratter un brin de liberté et de jouer
avec les lignes rouges dessinées par
nos familles. Sans jamais faire le grand
saut. Et Uordre patriarcal et castéiste de
la société indienne reste sauf.

Parfois, des femmes transgressent ces
régles. Elles se rebellent, s'échappent,
se marient avec des hommes de castes
différentes, au péril de leur vie. Je ne
pensais pas devenir l'une d'elles. Jusqu’a
ce que je rencontre Sankar. Nous vivions
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dans deux mondes différents a seulement
vingt kilomeétres de distance. Je suis
issue d'une famille puissante, riche, qui
place 'honneur de la caste par-dessus
tout. Lui venait d'une communauté
dalit. Ceux-ci sont considérés comme
des parias de l'Inde, hors du systeme
des castes, impurs, intouchables. Nous
n'aurions jamais dl nous rencontrer. Et
puis 'amour, une fuite pour échapper
a mes parents, un mariage. Nous avons
eté finalement rattrapés par ma famille,
qui n‘a jamais accepté que je me marie
avec un Dalit. Ils l'ont fait tuer en plein
jour, juste pour sauvegarder leur fierté
et 'honneur de leur caste.

Sankar est mort parce que nous
avions simplement osé nous aimer et
parce que nous avions transgresse des
régles obsolétes de plusieurs millénaires.



Tout aurait pu en rester la, comme
pour des centaines de crimes d’honneur
impunis en Inde. Pour moi, un futur
de chagrin, et ce drame considéreé
comme un éniéme fait divers lié a la
caste. Et la vie aurait repris son cours.
J'ai compris progressivement que nous
ne pouvions plus nous permettre de
nous taire, d'abord pour notre liberté
en tant que femmes. Partout dans le
monde, des voix féministes s'éléevent
pour réclamer plus d'égalité et de droits.
J'espére humblement en faire partie,
afin que nous toutes, en Inde, puissions
vivre et aimer librement.

Il est aussiindispensable de se révolter
pour en finir avec ce systéme de castes.
Je suis entrée dans la communauté dalit
par mon mariage. J'ai vu les humiliations
quotidiennes : le dédain de la police, le
dégout de castes se pensant supérieures,
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la dureté d'une vie dans les marges d'une
société qui se complait dans l'inégalité.
Prendre la parole m'a fait replonger
dans les affres des castes et d'un pays
qui méprise les femmes. Je vivais avec
les menaces de ma famille. Je recois
désormais celles d'hommes ravageés
par cette mentalité castéiste. Ils n‘'ont
pas compris que je ne me tairai plus.
Notre histoire doit étre racontée. Pour
la mémoire de mon Sankar, pour en finir
avec les crimes d’honneur. Et pour que
l'amour triomphe enfin des castes.



Introduction

Je n‘ai fait gu'un pas dehors et c'est le
chaos. Ily a ce bruit étourdissant qui me
fait vaciller. Celui des roues du brancard,
des pas lourds et presses des soignants
se précipitant vers nous, les sirenes des
véhicules de 'hdpital de Coimbatore.
Ma téte grince sous de multiples plaies
et un bandage de fortune. Du sang
inonde mon churidar?! violet, ma main
gauche est estropiee.

Mais il y a surtout cette image
indeélébile : le corps de Sankar, mon
mari, étendu sur une civiere entrainée a
toute vitesse vers le batiment. De nous
deux, c'est lui qui a le plus encaissé.

1. Désighe communément un ensemble féminin,
une tunique se portant au-dessus d'un pantalon
serre.



Quelques instants plus tard, nous
sommes a l'intérieur de 'hdpital, dans
un couloir blafard. Des médecins se sont
attroupés autour de lui, des infirmieres
inspectent ses blessures et tentent de le
réanimer. Je me tiens derriére le cercle.
Je suis sonnée, mais tente par tous
les moyens de vérifier qu’il va bien, qu'il
va se reveiller.

Un des médecins releve la téte :

« Qui est venu avec ce jeune homme ?

— Iln'y avait que cette fille », rétorque
'ambulancier.

Le docteur me jette un coup d'ceil
furtif. Il repose ensuite son regard
sur Sankar et son corps mutilé, puis
recommande au chauffeur : « Ne lui
dites rien. »

J'entends, je comprends, mais je ne
peux toujours pas concevoir ni méme
imaginer que c'est terminé. Autour du
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corps, les soignhantes viennent pourtant
de stopper leurs tentatives de le réanimer.
Il n'y a plus aucun espoir.

Mon cceur s'agite, mes mains
tremblent, mais le choc m'empéche de
pleurer. Instantanément, je perds pied,
tandis que le cercle autour de Sankar se
défait en silence. Je manque de tomber,
on me reléve et, dans l'urgence, on
m’assoit sur une chaise roulante.

Je ne vois plus rien, je ne sens plus
rien. On me mene dans une autre piece,
puis encore une. Tout va trop vite. A
peine les roues s'arrétent-elles que je
sens des mains me saisir la téte et la lame
d'une tondeuse heurter mes plaies. On
me rase les cheveux. « On est obligé
de te tondre si on veut te recoudre »,
j'entends, incapable de réagir.

J'observe mécaniquement la petite
piéce aux murs froids dans laquelle je
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suis assise — une sorte de lobby menant
a l'unité de soins intensifs. Des étagéres
de bois sont remplies de médicaments.
D’autres blessés, certains allongés,
attendent sur des bancs de ciment,
tandis que des blouses blanches courent
dans tous les sens.

Mes cheveux jonchent maintenant le
sol. Je les regarde, détachée, lorsqu’appa-
raissent dans mon champ de vision les
pieds d'un homme vétu d'un uniforme
kaki. Je reléve la téte. La peau foncée
et le ventre légerement replet, il se tient
devant moi un moment sans rien dire.
Puis il me murmure doucement : « Ne
pleure pas. »

Sans m'en rendre compte, les larmes
ont déja inondé mon visage. Je ne lui
reponds rien et il recule, le temps que
'équipe médicale termine son travail.
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Mes joues sont desormais serrées par
un bandage grossierement attaché autour
de ma téte. Il faut soigner ma main. Une
jeune infirmiére s'approche : « Je suis
désolée, mais nous allons devoir couper
votre bague a l'annulaire gauche. »
Cette phrase me secoue. Ce bijou n'est
pas de lor, il ne vaut rien, mais c’'est un
symbole : avec Sangeetha, une de mes
amies, nous portons chacune le méme.

« |l va falloir que tu sois forte, que tu
encaisses la douleur, poursuit l'infirmiere.
Parce qu’aprés, je vais devoir recoudre
ton doigt. » Des larmes inondent mon
bandage. Je revois le corps de Sankar
dans l'ambulance, son cou entaillé jusqu'a
l'os, la chair qui s'échappe de son tee-shirt
bleu gorgé de sang. Personne, jamais,
ne devrait assister a cela.

Plus que les images, ce sont ses
derniers mots qui resonnent encore en
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moi : « Paappa?, écoute-moi. Ne fais
confiance a personne dans ce monde.
Ne donne pas ton amour. Sois juste
toi-méme. »

Je viens de comprendre : Sankar est
mort.

L'équipe médicale me pousse sur
quelques meétres. Cing marches a
descendre avec ce fauteuil roulant, et
nous arrivons dans la piece principale
de l'unité de soins intensifs.

Six lits bordés de draps beiges sont
disposés. Sur cinqg d’'entre eux, des
vieillards semblent attendre la mort.
J'hérite d'un de ceux du milieu.

Les infirmiéres et les médecins
effectuent les perfusions habituelles.

1. Mot affectueux tamoul, pouvant se traduire par
« enfant ».
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