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C'est étrange, d'écrire ces premiers mots, comme
si je me penchais par-dessus le silence moisi d’'un
puits, et que je voyais mon visage apparaitre a
la surface de l'eau — tout petit et se présentant
sous un angle si inhabituel que je suis surprise
de constater qu'il s'agit de mon reflet. Aprés tout
ce temps, un stylo a quelque chose de raide et
d'’encombrant dans ma main. Et je dois avouer
que ce cahier, avec ces pages blanches pareilles
a une immense étendue vierge, m'apparait
presque plus comme une menace que comme
un cadeau — car que pourrais-je y relater dont
le souvenir ne sera pas douloureux ?

Tu pourrais écrire sur maintenant, a dit Eva,
sur l'époque actuelle. J'étais tellement persuadée
ce matin que le cahier me servirait a étudier que
j'ai da faire un effort pour ne pas me moquer
de sa suggestion. Mais je me rends compte
a présent qu’elle a peut-étre raison. Tous les
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sujets auxquels je pense — de l'économie a la
méteéorologie, de l'anatomie a la géographie et
a l'histoire — semblent tourner en rond et me
ramener inévitablement a maintenant, a ici et
aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’est Noél. Je ne peux pas l'éviter.
Nous avons barré les jours sur le calendrier bien
trop consciencieusement pour confondre les
dates, méme si nous aurions aimé nous tromper.
Aujourd’hui, c’'est le jour de Noé€|, et le jour de
Noél est une nouvelle journée a passer, une
nouvelle journée a endurer afin qu'un jour,
bientdt, cette époque soit derriere nous.

A Noél prochain, tout ceci sera terminé, et
ma soeur et moi aurons retrouvé les vies que
nous sommes censees vivre. L'électricité sera
rétablie, les téléphones fonctionneront. Des
avions survoleront a nouveau notre clairiére.
En ville, il y aura a manger dans les magasins
et de l'essence dans les stations-service. Bien
avant Noél prochain, nous nous serons permis
tout ce qui nous manque maintenant et dont
nous avons terriblement envie — du savon et
du shampoing, du papier toilette et du lait, des
fruits et de la viande. Mon ordinateur marchera,
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le lecteur CD d’Eva tournera. Nous écouterons
la radio, lirons le journal, consulterons Internet.
Les banques et les écoles et les bibliotheques
auront rouvert, et Eva et moi aurons quitté
cette maison ou nous vivons en ce moment
comme des orphelines qui ont fait naufrage.
Ma sceur dansera avec le corps de ballet de San
Francisco, j'aurai fini mon premier semestre a
Harvard, et ce jour humide et sombre que le
calendrier persiste a appeler Noél sera passé
depuis trés, trés longtemps.

— Joyeux Noél semi-paien, légerement littéraire
et trés commercial, annoncgait toujours notre
pere le matin de Noél quand, bien avant l'aube
hivernale, Eva et moi faisions équipe dans le
couloir devant la chambre de nos parents.

Tellement excitées que nous ne tenions
pas en place nous les suppliions de se lever,
de descendre, de se dépécher, tandis qu'ils
baillaient, s'obstinaient a enfiler leurs peignoirs,
a se laver la figure et a se brosser les dents,
méme — quand notre pére était particulierement
agacant — a faire du café.



Apres la pagaille et les éclats de rire entourant
l'ouverture des cadeaux, venaient le déjeuner
que nous trouvions tout naturel, les coups de
fil de lointains parents, le Messie de Haendel
qui sortait triomphalement du lecteur de CD.
A un moment dans l'aprés-midi, nous allions
nous promener tous les quatre sur le chemin
de terre qui aboutit a notre clairiére. L'air frais
et vivifiant et la forét verte nettoyaient nos sens
et nos palais, et lorsque nous arrivions au pont
et étions préts a faire demi-tour, notre pére
déclarait immanquablement :

— Voila le vrai cadeau de Noél, nom de Dieu
— la paix, le silence et l'air pur. Pas de voisins a
moins de six kilomeétres, et pas de ville a moins
de cinquante. Bénis soient Bouddha, Shiva,
Jehova et le service des Foréts de Californie,
nous vivons tout au bout de la route !

Plus tard, une fois la nuit tombée, quand
dans la maison plongée dans l'obscurité ne
brillaient plus que les boules du sapin, Mére
allumait les bougies de la pyramide de Noél
et nous nous tenions pendant un moment en
silence devant le carrousel pour regarder les
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bergers, les Rois Mages et les anges tourner
autour de la sainte famille.

— OQuais, disait notre pére avant que nous
nous dispersions pour grignoter la carcasse de
la dinde et couper des tranches du pudding
froid, c'est ¢a l'histoire. Ca pourrait étre mieux,
¢a pourrait étre pire. Mais au moins, ily a un
bébé au centre.

Ce Noél-ci, il n'y a rien de tout cela.

Pas de guirlandes, pas de cartes de voeux.
Pas de piles de cadeaux, pas d'appels longue
distance de grands-tantes et de cousins issus de
germains, pas de chants de Noél. Pas de dinde,
ni de pudding, ni de balade jusqu’au pont avec
nos parents, ni de Messie. Cette année, Noél n'est
rien de plus qu’un carré blanc sur un calendrier
presque arrivé a la fin, une tasse de thé en plus,
quelques instants d'éclairage a la bougie, et,
pour chacune de nous, un unique cadeau.

A quoi bon tout ca ?

Ily a trois ans — alors que j'avais quatorze ans
et Eva quinze — j'avais posé la méme question
par un soir de pluie, une semaine avant Noél.
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Pere ronchonnait a cause du nombre de cartes
qu’il lui restait a écrire, et Mére s'était retirée
dans son atelier avec sa machine a coudre
ronflante, et elle en émergeait réguliérement
pour sortir une nouvelle fournée de cookies et
me rappeler de laver les saladiers.

— Nell, j'ai besoin que ces récipients soient
propres pour lancer le pudding avant d'aller
me coucher, dit-elle en refermant la porte du
four sur la derniére plaque de cookies.

— OK, marmonnai-je, et je tournai la page
du livre dans lequel j'étais plongée.

— Ce soir, Nell, insista-t-elle.

Je levai les yeux de mon livre avec agacement
et demandai :

— Pourquoi on fait ca ?

— Parce qu'ils sont sales, répondit ma mére
en s'arrétant au passage pour me donner un
biscuit au gingembre tout chaud avant de
retourner, altiere, aux mysteres de sa couture.

— Je ne parlais pas des plats, dis-je d'une
voix bougonne.

— De quoi alors, Pumpkin ? demanda mon
pere tandis qu'il léchait une enveloppe et barrait
énergiquement un nouveau nom de sa liste.
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— Noél. Toute cette agitation et ce bazar.
On n'est méme pas vraiment chrétiens.

— Un peu qu’on ne l'est pas, rétorqua mon
pere. (Il posa son stylo et se leva d'un bond de
la table prés de la fenétre, déja entrainé par
'énergie de son propre discours.) Nous ne
sommes pas chrétiens, nous sommes capita-
listes. Tout le monde dans ce pays de branleurs
est capitaliste, que les gens le veuillent ou non.
Tout le monde dans ce pays fait partie des
consommateurs les plus voraces qui soient, avec
un taux d’utilisation des ressources vingt fois
superieur a celui de n‘importe qui d'autre sur
cette pauvre terre. Et Noél est notre occasion
en or d'augmenter la cadence.

Quand il remarqua que je reprenais mon
livre, il ajouta :

— Pourquoi féte-t-on Noél ? Ca me dépasse.
Tu sais quoi, arrétons. Jetons l'éponge. J'irai
rapporter les cadeaux en ville demain. Nous
donnerons les cookies aux poules et écrirons
a tous nos amis et parents en leur expliquant
que nous renoncons a Noél pour le caréme. En
méme temps, c'est une honte de gacher mes
vacances, continua-t-il d'un air faussement triste.
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Il fit claquer ses doigts et se baissa vivement
comme si une idée venait juste de le frapper a
Uarriére de la téte.

— Je sais | Nous remplacerons les poutres
sous la buanderie. Laisse tomber la vaisselle,
Nell, et trouve-moi le cric.

Je le fusillai du regard, le détestant l'espace
d’'une demi-seconde pour la facilité avec laquelle
ilavait contré mes piques et ma mauvaise humeur.
Vexée, je fongai dans la cuisine, ramassai une
poignée de cookies et montai m'enfermer dans
ma chambre avec mon livre.

Plus tard, je l'entendis laver les plats que
j'avais méprisés tout en chantant a tue-téte:

We three kings of oil and tar,
tried to smoke a rubber cigar.
It was loaded, and it exploded,
Higher than yonder star.”

* Parodie d'un chant de Noél : « Nous les mages, les
rois du pétrole et du goudron, avons voulu fumer un
cigare en caoutchougc, il était chargé et il a explosé,
plus haut que l'étoile la-haut. » (Toutes les notes sont
de la traductrice.)
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L'année suivante, méme moi, je n'aurais pas
ose contester Noél. Mere était malade, et nous
nous raccrochions a tout ce qui était lumineux
et sucré et chaud, comme si nous pensions
qu’en ignorant les ombres elles s'évanouiraient
dans la brillance de l'espoir. Mais au printemps
suivant, le cancer l'avait quand méme emportée,
et a Noél dernier, ma sceur et moi avions fait de
notre mieux pour cuire et emballer et chanter
dans le fol espoir de convaincre notre pére
— et nous-mémes — que nous pouvions étre
heureux sans elle.

Je pensais que nous étions déprimées a Noél
dernier. Je pensais que nous étions deprimées
parce que notre meére était morte et que notre
pére était devenu distant et silencieux. Mais ily
avait des lumiéres sur le sapin et une dinde dans
le four. Eva était Clara dans le Casse-Noisette que
donnait la compagnie de ballet de Redwood, et je
venais de recevoir les résultats de mes Scholastic
Aptitude Tests, qui étaient suffisamment bons -
si je réussissais les College Board Achievement
Tests — pour justifier la lettre que je rédigeais a
l'intention du comité d’admission de Harvard.
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