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Pour Douglas Fisher et Garth Leonard Fisher

À la mémoire de Leonard Hegland



C’est étrange, d’écrire ces premiers mots, comme 

si je me penchais par-dessus le silence moisi d’un 

puits, et que je voyais mon visage apparaître à 

la surface de l’eau – tout petit et se présentant 

sous un angle si inhabituel que je suis surprise 

de constater qu’il s’agit de mon reflet. Après tout 

ce temps, un stylo a quelque chose de raide et 

d’encombrant dans ma main. Et je dois avouer 

que ce cahier, avec ces pages blanches pareilles 

à une immense étendue vierge, m’apparaît 

presque plus comme une menace que comme 

un cadeau – car que pourrais-je y relater dont 

le souvenir ne sera pas douloureux ?

Tu pourrais écrire sur maintenant, a dit Eva, 

sur l’époque actuelle. J’étais tellement persuadée 

ce matin que le cahier me servirait à étudier que 

j’ai dû faire un effort pour ne pas me moquer 

de sa suggestion. Mais je me rends compte 

à présent qu’elle a peut-être raison. Tous les 
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sujets auxquels je pense – de l’économie à la 

météorologie, de l’anatomie à la géographie et 

à l’histoire – semblent tourner en rond et me 

ramener inévitablement à maintenant, à ici et 

aujourd’hui.

Aujourd’hui, c’est Noël. Je ne peux pas l’éviter. 

Nous avons barré les jours sur le calendrier bien 

trop consciencieusement pour confondre les 

dates, même si nous aurions aimé nous tromper. 

Aujourd’hui, c’est le jour de Noël, et le jour de 

Noël est une nouvelle journée à passer, une 

nouvelle journée à endurer afin qu’un jour, 

bientôt, cette époque soit derrière nous.

À Noël prochain, tout ceci sera terminé, et 

ma sœur et moi aurons retrouvé les vies que 

nous sommes censées vivre. L’électricité sera 

rétablie, les téléphones fonctionneront. Des 

avions survoleront à nouveau notre clairière. 

En ville, il y aura à manger dans les magasins 

et de l’essence dans les stations-service. Bien 

avant Noël prochain, nous nous serons permis 

tout ce qui nous manque maintenant et dont 

nous avons terriblement envie – du savon et 

du shampoing, du papier toilette et du lait, des 

fruits et de la viande. Mon ordinateur marchera, 
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le lecteur CD d’Eva tournera. Nous écouterons 

la radio, lirons le journal, consulterons Internet. 

Les banques et les écoles et les bibliothèques 

auront rouvert, et Eva et moi aurons quitté 

cette maison où nous vivons en ce moment 

comme des orphelines qui ont fait naufrage. 

Ma sœur dansera avec le corps de ballet de San 

Francisco, j’aurai fini mon premier semestre à 

Harvard, et ce jour humide et sombre que le 

calendrier persiste à appeler Noël sera passé 

depuis très, très longtemps.

— Joyeux Noël semi-païen, légèrement littéraire 

et très commercial, annonçait toujours notre 

père le matin de Noël quand, bien avant l’aube 

hivernale, Eva et moi faisions équipe dans le 

couloir devant la chambre de nos parents.

Tellement excitées que nous ne tenions 

pas en place nous les suppliions de se lever, 

de descendre, de se dépêcher, tandis qu’ils 

bâillaient, s’obstinaient à enfiler leurs peignoirs, 

à se laver la figure et à se brosser les dents, 

même – quand notre père était particulièrement 

agaçant – à faire du café.
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Après la pagaille et les éclats de rire entourant 

l’ouverture des cadeaux, venaient le déjeuner 

que nous trouvions tout naturel, les coups de 

fil de lointains parents, le Messie de Haendel 

qui sortait triomphalement du lecteur de CD. 

À un moment dans l’après-midi, nous allions 

nous promener tous les quatre sur le chemin 

de terre qui aboutit à notre clairière. L’air frais 

et vivifiant et la forêt verte nettoyaient nos sens 

et nos palais, et lorsque nous arrivions au pont 

et étions prêts à faire demi-tour, notre père 

déclarait immanquablement :

— Voilà le vrai cadeau de Noël, nom de Dieu 

– la paix, le silence et l’air pur. Pas de voisins à 

moins de six kilomètres, et pas de ville à moins 

de cinquante. Bénis soient Bouddha, Shiva, 

Jehova et le service des Forêts de Californie, 

nous vivons tout au bout de la route !

Plus tard, une fois la nuit tombée, quand 

dans la maison plongée dans l’obscurité ne 

brillaient plus que les boules du sapin, Mère 

allumait les bougies de la pyramide de Noël 

et nous nous tenions pendant un moment en 

silence devant le carrousel pour regarder les 
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bergers, les Rois Mages et les anges tourner 

autour de la sainte famille.

— Ouais, disait notre père avant que nous 

nous dispersions pour grignoter la carcasse de 

la dinde et couper des tranches du pudding 

froid, c’est ça l’histoire. Ça pourrait être mieux, 

ça pourrait être pire. Mais au moins, il y a un 

bébé au centre.

Ce Noël-ci, il n’y a rien de tout cela.

Pas de guirlandes, pas de cartes de vœux. 

Pas de piles de cadeaux, pas d’appels longue 

distance de grands-tantes et de cousins issus de 

germains, pas de chants de Noël. Pas de dinde, 

ni de pudding, ni de balade jusqu’au pont avec 

nos parents, ni de Messie. Cette année, Noël n’est 

rien de plus qu’un carré blanc sur un calendrier 

presque arrivé à la fin, une tasse de thé en plus, 

quelques instants d’éclairage à la bougie, et, 

pour chacune de nous, un unique cadeau.

À quoi bon tout ça ?

Il y a trois ans – alors que j’avais quatorze ans 

et Eva quinze – j’avais posé la même question 

par un soir de pluie, une semaine avant Noël. 
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Père ronchonnait à cause du nombre de cartes 

qu’il lui restait à écrire, et Mère s’était retirée 

dans son atelier avec sa machine à coudre 

ronflante, et elle en émergeait régulièrement 

pour sortir une nouvelle fournée de cookies et 

me rappeler de laver les saladiers.

— Nell, j’ai besoin que ces récipients soient 

propres pour lancer le pudding avant d’aller 

me coucher, dit-elle en refermant la porte du 

four sur la dernière plaque de cookies.

— OK, marmonnai-je, et je tournai la page 

du livre dans lequel j’étais plongée.

— Ce soir, Nell, insista-t-elle.

Je levai les yeux de mon livre avec agacement 

et demandai :

— Pourquoi on fait ça ?

— Parce qu’ils sont sales, répondit ma mère 

en s’arrêtant au passage pour me donner un 

biscuit au gingembre tout chaud avant de 

retourner, altière, aux mystères de sa couture.

— Je ne parlais pas des plats, dis-je d’une 

voix bougonne.

— De quoi alors, Pumpkin ? demanda mon 

père tandis qu’il léchait une enveloppe et barrait 

énergiquement un nouveau nom de sa liste.
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— Noël. Toute cette agitation et ce bazar. 

On n’est même pas vraiment chrétiens.

— Un peu qu’on ne l’est pas, rétorqua mon 

père. (Il posa son stylo et se leva d’un bond de 

la table près de la fenêtre, déjà entraîné par 

l’énergie de son propre discours.) Nous ne 

sommes pas chrétiens, nous sommes capita-

listes. Tout le monde dans ce pays de branleurs 

est capitaliste, que les gens le veuillent ou non. 

Tout le monde dans ce pays fait partie des 

consommateurs les plus voraces qui soient, avec 

un taux d’utilisation des ressources vingt fois 

supérieur à celui de n’importe qui d’autre sur 

cette pauvre terre. Et Noël est notre occasion 

en or d’augmenter la cadence.

Quand il remarqua que je reprenais mon 

livre, il ajouta :

— Pourquoi fête-t-on Noël ? Ça me dépasse. 

Tu sais quoi, arrêtons. Jetons l’éponge. J’irai 

rapporter les cadeaux en ville demain. Nous 

donnerons les cookies aux poules et écrirons 

à tous nos amis et parents en leur expliquant 

que nous renonçons à Noël pour le carême. En 

même temps, c’est une honte de gâcher mes 

vacances, continua-t-il d’un air faussement triste.
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Il fit claquer ses doigts et se baissa vivement 

comme si une idée venait juste de le frapper à 

l’arrière de la tête.

— Je sais ! Nous remplacerons les poutres 

sous la buanderie. Laisse tomber la vaisselle, 

Nell, et trouve-moi le cric.

Je le fusillai du regard, le détestant l’espace 

d’une demi-seconde pour la facilité avec laquelle 

il avait contré mes piques et ma mauvaise humeur. 

Vexée, je fonçai dans la cuisine, ramassai une 

poignée de cookies et montai m’enfermer dans 

ma chambre avec mon livre.

Plus tard, je l’entendis laver les plats que 

j’avais méprisés tout en chantant à tue-tête :

We three kings of oil and tar,

tried to smoke a rubber cigar.

It was loaded, and it exploded,

Higher than yonder star.*

* Parodie d’un chant de Noël : « Nous les mages, les 
rois du pétrole et du goudron, avons voulu fumer un 
cigare en caoutchouc, il était chargé et il a explosé, 
plus haut que l’étoile là-haut. » (Toutes les notes sont 
de la traductrice.)
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L’année suivante, même moi, je n’aurais pas 

osé contester Noël. Mère était malade, et nous 

nous raccrochions à tout ce qui était lumineux 

et sucré et chaud, comme si nous pensions 

qu’en ignorant les ombres elles s’évanouiraient 

dans la brillance de l’espoir. Mais au printemps 

suivant, le cancer l’avait quand même emportée, 

et à Noël dernier, ma sœur et moi avions fait de 

notre mieux pour cuire et emballer et chanter 

dans le fol espoir de convaincre notre père 

– et nous-mêmes – que nous pouvions être 

heureux sans elle.

Je pensais que nous étions déprimées à Noël 

dernier. Je pensais que nous étions déprimées 

parce que notre mère était morte et que notre 

père était devenu distant et silencieux. Mais il y 

avait des lumières sur le sapin et une dinde dans 

le four. Eva était Clara dans le Casse-Noisette que 

donnait la compagnie de ballet de Redwood, et je 

venais de recevoir les résultats de mes Scholastic 

Aptitude Tests, qui étaient suffisamment bons – 

si je réussissais les College Board Achievement 

Tests – pour justifier la lettre que je rédigeais à 

l’intention du comité d’admission de Harvard.


