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Tous les faits et les personnages de 

ce roman sont le fruit de l’imagination 

de l’auteur, qui a également réalisé les 

sculptures et les tableaux illustrant le 

texte et les a attribués, dans le jeu de la 

narration, à des artistes importants, et 

presque tous défunts, auprès desquels 

il s’excuse personnellement.



Si quelqu’un blesse son prochain, 

il lui sera fait comme il a fait : fracture 

pour fracture, œil pour œil, dent pour 

dent.

Lévitique, 24, 17-22



Le début

Commençons par le plus triste.

À quinze ans, perdre deux doigts vous 

rend aussi populaire qu’une maladie 

vénérienne.

Je n’ai pas vécu mon adolescence, 

je l’ai subie.

Prenons les filles : les gars comme 

moi, elles les flairaient à distance. J’étais 

ce genre de garçon tristounet avec 

une ombre de moustache, destiné aux 

filles tristounettes avec une ombre 

de moustache. Elles m’ébouriffaient 

les cheveux en me disant « Ça va, 

champion ? », le « champion » étant, 

bien évidemment, ironique.

Personne n’appelle champion un 

vrai champion.
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Si ça se passait mal avec les filles, 

ça n’était pas terrible non plus avec les 

garçons.

Convaincus de faire preuve d’un sens 

de l’humour raffiné, ils s’amusaient à 

inventer pour moi de délicieux surnoms 

du style « Octopus », ou « Mickey ».

Hausser les épaules devint mon 

passe-temps favori. J’avais le sentiment 

d’être un raté : incapable de m’intégrer 

au groupe, de m’intéresser aux cours, 

de lier amitié ou d’aborder une fille. 

J’étais perçu comme une forme rare 

d’acné sur la peau lisse de la société. 

Mon cerveau explosait. À la foire de la 

migraine, j’aurais été l’invité d’honneur.

J’avais beau faire des efforts pour 

paraître normal, mes parents s’achar-

naient à me rappeler que je ne l’étais pas, 

en m’offrant des BD qui relataient les 

aventures du chien Ouaoua, qui n’avait 
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que trois pattes, ou de Tommy l’aveugle, 

un garçon malchanceux entouré d’amis 

compatissants.

L’estime que je me portais à moi-même 

eut bientôt l’épaisseur d’une feuille de 

papier à cigarette. Je me transformais 

en Quasimodo dans Le Bossu de 

Notre-Dame, le talent vocal en moins. Je 

compris que si je ne voulais pas devenir 

ce que les assistantes sociales appellent 

« un garçon à problèmes », de ceux qui 

écoutent les Evanescence en se tailladant 

bras et jambes, je devais réagir d’une 

manière ou d’une autre.

C’est pourquoi, vers seize ans, je fis 

de ma chambre un ermitage franciscain. 

C’est un vieux truc pas très original : 

s’immerger dans une pratique totalisante 

pour ne pas avoir à régler ses comptes 

avec la vie. Je me suis donc abonné 

au mensuel Auto & Moteurs, et je suis 
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devenu un phénomène de quiz télévisé. 

Cloîtré pendant des heures, courbé sur 

mes revues, je m’infligeais de longues 

et exténuantes sessions, à faire blêmir 

Marina Abramovič.

Je me voyais déjà contraint de mener 

une vie de reclus, avec la perspective de 

vivre des subsides de l’État, sans connaître 

l’amour, sauf à distance et via e-mail, 

avec une fille qui me piquerait tout 

mon fric en m’envoyant des messages 

à l’orthographe fantaisiste, du genre 

Mon ammoure, je t’aime cé juré, mon 

amourre, envoit lé sou sur mon IBAN.

Jusqu’à ce que mes parents, ne 

pouvant extraire chirurgicalement la 

dépression de mon cerveau, m’emmènent 

en excursion dans une sorte de fraternité 

de survivants, un super groupe de jeunes 

rescapés de la mort avec un ou deux 

membres en moins.
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Oui, mes vieux ont parfois ce genre 

d’idées.

Contre toute attente, quelques heures 

d’échanges avec toutes ces victimes de 

tragédies ont suffi à me faire passer de 

la rive triste et fangeuse du fleuve à sa 

rive lumineuse et gaie.

Un vrai miracle.

À l’instar du glacier qui, brusquement, 

se détache et glisse dans la mer, mon 

handicap a disparu. Mentalement, j’ai 

reconstruit annulaire et auriculaire et 

dès lors, tout a changé.

Sortant d’une adolescence étranglée 

par l’exclusion, je me suis cuirassé et je 

suis devenu plus fort. J’ai cultivé une 

voix intérieure, une version de moi plus 

résolue qui me dit des choses comme : 

« tu dois », « tu fais », « tu peux ».

Même ma passion a évolué : j’ai ouvert 

un blog.
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Il s’appelle PassionMoteur et il m’a 

fallu de longs mois pour accoucher 

de ce nom. Je suis passé par Gonflé- 

ÀBloc et AutoParlant, entre autres, pas 

besoin de commentaire.

J’essaie de le mettre à jour réguliè-

rement avec des post détaillés traitant 

de modèles de voitures classiques et 

modernes. J’ai des commentateurs 

fidèles, comme SpeeDoctor, Obama, 

Räikkönen, CarL88, et MichaelJackson.

Je m’appelle Leonardo, j’ai vingt-huit 

ans et je vis dans la province de Varèse.

Je n’ai pas été conçu pour être un 

objet de fantasme, inutile donc de 

m’imaginer joli, charmant ou pourvu de 

muscles prêts à saillir de mes bras ou de 

mon torse. Évitez aussi de m’imaginer 

en maillot de bain. Je dis ça pour vous.



Mes cheveux sont noirs, longs et raides 

comme un emo de la vieille garde, sauf 

que je n’ai pas besoin de teinture aile-de-

corbeau pour faire dark. D’ailleurs, je 

ne suis pas un dark : je ne me trimballe 

pas couvert de clous, de pointes et de 

chaînes. Je n’ai qu’un seul piercing, sur 

le nez, un précieux petit diamant que je 

me suis offert avec mon premier salaire.

J’ai dépassé la phase où je me croyais 

parfaitement adapté à la rubrique 

« Incroyable mais vrai » des magazines de 

jeux. Je suis juste un gars un peu bohème 

qui a eu une adolescence d’inadapté.

Le genre de truc sur lequel Johnny 

Depp, lui, a construit une carrière.
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