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A ceux qui, d'écume et de lames,
cherchent 'amer.
Aux marins.



« S'il doit étre libéré de sa vie, qu'il le soit en
mer, la ou la liberté a encore un sens. »
Baruch Cohen Henriques a Yann Kervadec.



Carnac, printemps 1722

Cette araignée du diable, fort bien nourrie
et velue, refusait de quitter son repaire. Le
mauvais bout de bois humide, ramassé au
hasard d'un sol mouillé, peinait a remplir son
office d'Excalibur a insectes. Entre deux pierres
de granit mal ajustées, le monstre noir a huit
pattes tenait redoute et ne semblait pas décidé
a se rendre. Lassé sans doute de mes assauts
obstinés et maladroits, il passa a l'attaque et tenta
de grimper sur l'espar. Sans vergogne aucune,
je U'écrabouillai contre la paroi en grimacant,
puis débarrassai l'orifice de sa toile encombrée
des restes infames de ses soupers passes.

Le fameux pirate Yann Kervadec, chevalier
Bréno de La Barre de Pont Allouét, ayant terrassé
son farouche ennemi pouvait enfin, toute honte
bue, espionner sa femme a travers le trou du
mur...

Il avait suffi de peu pour aiguiser d'abord
ma curiosité, puis ma jalousie et enfin mon
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inquiétude. Médeline entassait des victuailles
dans un panier. Entre deux tranches de lard
réti, elle prenait soin de se rincer les doigts, de
mettre de l'ordre dans sa tenue. Ses longues
mains caramel défroissaient des plis imaginaires
pour remonter vers le bas de son ventre pour
'envelopper. Un léger soupir, un triste sourire et
elle alourdissait encore son fardeau de beurre
et d'avoine. Et recommencait son manége.

Ses doigts agrippérent enfin sa chevelure
crépue dans l'espoir insensé de la discipliner. Ou
simplement de la détendre. Un regard oblique.
Elle s'échappa par la porte de l'office, sa haute
taille gachée par des épaules vaincues sous le
poids de ses angoisses.

Je l'avais piteusement suivie. Le chemin en
sable et terre mélés se souvenait trop bien de la
derniére pluie. Et la ou son pas léger semblait
porté par l'air, mes talons s'‘obstinaient a faire
bruit de fanfare en s’avachissant sur chacune
des flaques.

Corbeille au bras, elle avait longé les salines,
sans doute tordu le nez — comme toujours —
sous les effluves de vase, d'algues et de sel
portés par la marée, puis contourné la vieille
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ferme du vieux Le Donnant et embouqué le
sentier de l'aozer?.

La guérisseuse ne comptait plus d'age.
Certaines mauvaises langues persiflaient que
son pére lui-méme avait autrefois aligné nos
menhirs comme a la parade par quelque sortilége
inconnu du commun des mortels. Elle officiait
dans une cahute proprette, sol en terre battue
brossée, meubles en bois et cloisons mélange
de pierres et de branches. Certes, la paille du
toit aurait mérité d'étre rafraichie, mais on était
loin de l'antre du démon ou de la caverne des
sorcieres de nos contes. Ses longs cheveux
blancs ne portaient jamais coiffe et laissaient
méme, malgré les ans accumulés, percevoir
quelques traces du blond qui fut le leur jadis. Elle
était proprement habillée, a la mode du pays,
en tissu noir rehaussé de quelques broderies
de fleurs vives, et n'étaient ses yeux délaves de
bleu par la vieillesse et étrangement voilés d'une
brume claire, son visage trés lisse ne laissait
rien paraitre de la date de son baptéme — si
toutefois elle avait été baptisée...

1. « Rebouteux », en breton.
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Sa voix semblait piquée par les braises.
Notre langage, déja passablement rauque,
tonnait contre les rochers de nos rivages dans
sa bouche.

Elle bénéficiait du statut envié de « docteur »
a la mode de chez nous, et ses incantations
druidiques lui permettaient, prétendait-on, de
voir le temps plus loin que 'horizon et que la
ronde des lunes.

Méme mon pére adoptif, le trés cultivé
et déluré recteur de la paroisse, avait fait la
paix avec la dame. « Que veux-tu, me disait-il
de son sourire a fossettes, paiens vous étes,
paiens vous resterez. J'ai assez a faire avec le
salut de vos ames pour me méler de celui de
vos corps. Je m'‘occupe de l'espoir d'une vie
meilleure, je lui laisse bien volontiers affronter,
avec ses bouquets malodorants, les tracas du
quotidien. »

Ce qu'ilavouait moins facilement, c’'est qu'ils
avaient tous deux concocté, quelques années
auparavant, une potion d’herbes souveraine contre
les lendemains de chouchen. Rebouteuse et curé
avaient forgé la une solide amitié confinée aux
habitués des tavernes et aux bouilleurs de cru.
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La voix de gorge de Médeline adoucissait
les écueils de ma langue. Les intonations de
ses Antilles natales, la langueur de certaines
syllabes, apaisaient de cannelle et de sucre son
breton. Je ne pouvais tout a la fois observer et
entendre. Et je répugnais a poser mon oreille la
ou je venais d'occire ma trés grasse Arachné.
Je m'y résignai cependant. La voix d'échouage
et de froissement de cailloux de la vieille me
parut soudain plus claire, compréhensible :

— Ton corps n'y peut rien, ma fille, c’est
ton esprit qu'il te faut vaincre. La mére que tu
souhaites devenir ne peut éclore a cause de
tes peurs d'enfant.

Je n‘entendis pas la réponse de ma femme,
trop sourde. Mais ses sanglots, bien percep-
tibles, me retournérent le cceur.

— Eh quoi ! lui dit vivement la vieille.
D'ou tiens-tu que le petit-fils ressemblera
au grand-pére ? Penses-tu que toutes les
tempétes se valent parce qu'elles viennent des
mémes vents ? Quant a ton galopin de mari,
je sais son sang. Je connaissais ses parents,
les vrais, et je connais celui qui l'a élevé. Je
te prie de croire qu'il serait souhaitable que
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ton fils a venir leur ressemble plus a eux qu’'a
lui, il est vrai...

Ma main glissa. Mes genoux se dérobérent
légérement. Le « galopin » manqua de tomber
par terre. Le souvenir douloureux d'une nuit
humide sur l'ile de Guadeloupe ou le marquis
de Presles tentait de prendre de force sa propre
fille me déchira les entrailles. Je relevai a peine
le nez et me retrouvai face a la Pythie locale,
furieux de ses piques et honteux de m'étre
laissé prendre a écouter aux portes.

Ma belle la suivait. Elle eut l'un de ces sourires
bien a elle, de ceux qui me rendaient plus docile
que beeuf sous le joug. Puis elle posa son front
contre le mien. Nous communions ainsi depuis
la nuit ou nous avions été « mariés » par une
enchanteresse négre marronne sur une ile
oubliée du monde. Il était temps de rentrer
chez nous.

Médeline pesa fort sur mon bras sur le
chemin du retour. Je savais, bien sur, qu’elle se
languissait d'avoir un enfant. Je n'avais pas su
— ou voulu — estimé la force de cette attente.
Ma « famille » a moi me suffisait amplement.
Armel, mon ami roux comme les flammes, taillait
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ses pierres et était de toutes mes escapades en
campagne ou en mer. Henri, le mousse de la Perle
blanche et jeune pére d'un petit Yann dont j'étais
le parrain, s'était étoffé, et rivalisait maintenant
de stature avec le rouzic? et les pécheurs des
environs. Marie, son épouse, veillait sur lui
avec la force tendre, inflexible et redoutable
des femmes de mon pays. Mon ame damnée
de soiffard d’Irlandais shakespearien, le sieur
O'Flahertie, divisait sa vie entre notre demeure
commune et de rapides voyages a Paris, Nantes
ou Rennes, dont il revenait avec toujours plus
de livres et des « expériences » douteuses au
cours desquelles tout semblait bon a prendre
pourvu que cela explosat suffisamment fort.
Sa derniére invention avait réjoui autant
qu’inquiété tout le village. Il avait trouvé le
moyen de glisser de la poudre dans un boyau
d'animal qu'ilintroduisait au coeur des galeries
de taupes. Son sourire d'enfant sur le visage, il
y boutait alors le feu, remplacant d'innocentes
mottes de terre par des tranchées hideuses au
beau milieu des champs que désertait — il est

1. « Rouquin », en breton.
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vrai — le dréle d'animal souterrain qui y vivait.
Mon pére observait tout cela avec la tendresse
d'un patriarche et poursuivait assidUment offices
religieux et dames en souffrance affective, sans
que l'on distingue réellement la cause de la
conséquence...

J'ouvris le sac de mes pensées a ma belle qui
eut la force de sourire franchement a l'évocation
du massacre des bétes a fourrure de Finn. Puis
changea de sujet en glissant que son oncle,
Abiola, resté dans son estaminet a Nassau, lui
manquait plus souvent qu’a son tour. Nous
décidames de lui envoyer une lettre, encore une,
et de prendre de ses nouvelles. Nous savions
qu'il faudrait attendre peut-étre cinqg mois pour
avoir une réponse. Plus d'une fois j'avais pensé
lui apporter moi-méme le courrier avec notre
brick, 'Oroun, toujours a quai a Auray, mais je
n‘avais jamais osé le lui avouer...

C'est un Finn tout a fait détendu qui patientait
devant l'atre de notre maison. Il avait enlevé ses
bottes et approchait, plus prés que la prudence
ne le recommandait, ses pieds blanchatres
des flammes. Il éventait les braises avec un pli,
scellé de cire rouge, tenu de sa main amputée
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