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I

Le train se traînait de virage en tunnel comme 

un serpent malade qui sentirait sa dernière heure 

approcher. Les trois garçons, serrés dans un coin 

du wagon, regardaient la cohue silencieuse et 

grave tassée sur les banquettes dures avec des 

mines tristes et fatiguées. Augustin, le premier, 

hasarda à mi-voix :

— Vous croyez pas qu’on devrait foutre le 

camp d’ici ?

Les deux autres le regardèrent, un vague 

espoir au fond des yeux.

— Et où veux-tu qu’on aille ? répliqua Jean, 

le plus peureux. On ne connaît rien par ici.

— À l’allure où marche ce train, reprit 

Augustin, on ne risque pas de se faire bien mal 

en sautant.

— Et tous ces gens qui nous regardent vont 

tirer la sonnette d’alarme et on sera rejoints 

dans la minute qui suit.

— C’est risqué, je sais, mais pas plus que 

de partir pour l’Allemagne… Faites ce que vous 

voulez, les gars, mais moi, je me taille…
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Les deux autres le regardèrent et Camille, qui 

n’avait rien dit jusque-là, marmonna lentement :

— Je crois qu’Augustin a raison. Il ne faut 

pas que nous arrivions à Marseille, car après ce 

sera plus difficile.

— Et si on est repris ?

— Tu as vu ces montagnes… et cette 

végétation ? Personne ne doit jamais y pénétrer… 

C’est l’été ; on peut survivre et on sera libres…

Les trois garçons se turent car, malgré leurs 

précautions, ils voyaient que certains voyageurs 

essayaient de suivre leur conversation. Chacun 

retomba dans son mutisme.

Quelques jours plus tôt, les gendarmes 

étaient venus chez eux, pour leur porter leur 

convocation pour partir en Allemagne au STO, 

le service de travail obligatoire, en Allemagne. 

Ils leur avaient donné un sauf-conduit pour leur 

voyage jusqu’à Marseille. Là-bas, ils seraient 

attendus et pris en charge à la descente du train. 

En principe, le STO devait libérer des prisonniers 

français méritants ou chargés de famille. On 

était en juillet, il faisait une chaleur accablante 

et le wagon surchargé était irrespirable. Les 

voyageurs arboraient un visage fermé comme 
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s’ils n’arrivaient pas à s’extraire de leur quotidien. 

Le tortillard qui les emmenait haletait et soufflait, 

côtoyant des gorges profondes ou des falaises 

escarpées. Les trois jeunes jetaient des regards 

pleins d’envie sur ce paysage tourmenté comme 

bouleversé par un géant. C’était bien en ces 

lieux que s’était promené Gargantua. C’était 

peut-être lui qui avait raviné ces vallons ou 

jeté ces rochers au hasard de sa route… Le 

train ralentit encore. On entrait dans une gare 

minuscule, avec son chef de gare, debout près 

de la voie, un drapeau entre les mains. Augustin 

se leva, suivi des deux autres, et il s’apprêtait 

à sortir quand le train reprit de la vitesse et ne 

s’arrêta pas dans cette gare solitaire dont ils 

n’avaient pu lire le nom.

— Merde…, gémit Augustin, tout en restant 

les yeux rivés sur le paysage.

Ils étaient là, tous les trois, près de la porte, 

prêts à sauter à la première occasion ; mais, 

comme s’il avait compris leur intention, le train 

filait maintenant comme un vrai bolide.

— Raté, fit Jean, content, au fond de lui, 

que l’aventure soit terminée et prêt à retrouver 

sa place dans le wagon.
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— Si le train ralentit, je saute, répliqua 

Augustin, plus déterminé que jamais.

Les deux autres ne répondirent pas. Le 

train filait toujours dans un bruit de ferraille 

étourdissant. Puis il attaqua une montée, ralentit 

et avança presque au pas.

— C’est le moment ! cria Augustin.

Et, ouvrant la porte, sans hésiter, il se jeta 

dans le vide.

Camille regarda Jean et dit :

— Tu viens ?

Et, à son tour, s’élança vers l’inconnu. Jean 

hésitait : il avait peur. Il se rappelait les paroles de 

son père : « C’est dur de partir, mais il faut obéir 

aux lois. J’ai fait 1914-1918, et j’en suis revenu 

sans une égratignure. Tu auras autant de chance 

que moi, mon fils ; obéis au maréchal… » Alors, 

il ferma la porte du train ; mais ne retourna pas 

à sa place dans le compartiment, sachant que 

les voyageurs se poseraient des questions s’ils 

le voyaient revenir tout seul. Intérieurement, 

il se traita de lâche, alors que le train, la côte 

dépassée, s’élançait aussi vite que le lui permettait 

sa vieille machine brinquebalante. Le garçon 

partit au hasard des wagons et finit par découvrir 
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une place dans un autre compartiment que 

celui qu’il avait quitté. Il s’assit, ferma les yeux 

en se demandant ce qu’Augustin et Camille 

étaient devenus.

Pendant ce temps, à quelques centaines de 

mètres de distance, ses deux amis, étourdis par 

leur chute, se secouaient et s’enfonçaient dans 

le fouillis de végétation de la garrigue. Le soleil 

tapait dur, mais le souci des garçons était de 

se retrouver tous les trois. Camille, qui croyait 

se trouver entre ses deux amis, décida de les 

attendre. Il émit un bref sifflement pour les guider 

vers lui, souhaitant qu’ils comprennent son 

appel. Peu de temps après, un autre sifflement 

répondit sur sa droite. Il s’avança doucement : 

il ne s’agissait pas de se faire repérer. Il entendit 

des froissements de branches, droit devant lui… 

S’enhardissant, il cria :

— Augustin, c’est toi ?

Un cri lui répondit et Augustin apparut tout 

en sueur, le visage rouge et le pantalon taché 

par les herbes.

— Ouf…, fit-il. Où est Jean ?

— Il a dû sauter après moi. Il doit être par 

là…
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— Je boirai bien un coup… Quelle chaleur !

— Il n’y a pas d’auberge dans le coin, répliqua 

Camille.

Après s’être épongé le front, Augustin 

s’enfonça dans les broussailles du côté que 

lui avait indiqué Camille et ils avancèrent tous 

deux vers l’endroit où, à leur avis, Jean avait 

sauté. Ils parcoururent ainsi un bon kilomètre 

sans rien voir et sans entendre de réponse à 

leurs brefs sifflements. Ils s’arrêtèrent, épuisés, 

en haut du vallon, constatant que le paysage 

se modifiait et que la voie, suivant la courbe 

du terrain, descendait fortement.

— Il n’a pas pu sauter ici ; le train a dû 

prendre de la vitesse… S’il n’a pas sauté avant, 

là, c’était impossible…

Ils s’arrêtèrent, tous deux assommés par 

cette constatation.

— Tu crois qu’il n’a pas sauté ? demanda 

Augustin.

— Il n’était pas très chaud, rappelle-toi. Il a 

dû hésiter… Peut-être à cause de son père qui 

tient tant pour Vichy ! Et puis ici, ajouta-t-il en 

montrant le paysage, c’était plus possible.
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— Quel dégonflé ! Qu’est-ce qu’on fait 

maintenant ? On ne peut pas rester là.

— Non. Il faut partir en vitesse.

— Et s’il est par là, blessé ?

Augustin haussa les épaules.

— Je ne crois pas qu’il ait sauté. S’il l’avait 

fait, on l’aurait trouvé… Et puis, ma foi, il se 

débrouillera. On ne peut plus rester ; c’est trop 

dangereux… Si on pouvait trouver une rivière, 

j’ai soif… Pas toi ?

— Si, mais dans cette garrigue la rivière 

doit être sèche. Il nous faut d’abord sortir de 

là avant de chercher à boire.

Ils s’enfoncèrent dans les genêts et les 

broussailles, troublant les lièvres ou les lapins 

qui s’enfuyaient à leur passage.

— Tu as vu ? faisait Camille à chaque 

rencontre. Ah, si j’avais un fusil !

— Tu ne pourrais pas t’en servir. Tu t’imagines, 

un coup de feu dans ce calme…

— On va où ?

— Vers l’endroit où on a vu cette gare déserte.

— Mais c’est loin !

— Bien sûr que c’est loin ; mais où veux-tu 

aller ?
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— Attention ! cria Camille en voyant un 

énorme serpent ramper devant eux et disparaître 

rapidement de leur chemin. J’ai horreur de ces 

bêtes, acheva-t-il.

— C’est inoffensif ; c’est une couleuvre.

— C’est un serpent ; c’est bien suffisant…

Ils continuèrent en silence, luttant contre 

les plantes de la garrigue qui s’ingéniaient à leur 

barrer le chemin. Le soleil, au zénith, continuait 

à taper fort. La nature paraissait figée, endormie 

par la chaleur. Ils avançaient, essayant de ne 

pas penser à la soif qui les tenaillait, la langue 

collée au palais et leurs habits collés au corps à 

cause de la chaleur. Leur cœur battait à coups 

accentués. Tout à coup, Augustin s’effondra 

comme une masse ; couché sur le sol, il ne 

bougeait pas et ne disait mot ; Camille s’affola.

— Augustin, Augustin, qu’est-ce que tu 

as ?… Réponds-moi !

— Soif…, répéta deux fois le garçon.

Allongé dans les broussailles, il fermait les 

yeux et portait, de temps à autre, sa main à 

la tête. Camille s’effraya : dans cette chaleur 

accablante, son copain était peut-être en proie 

à une insolation… Qu’allait-il faire, ici, en pleine 
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cambrousse, loin de toute agglomération, avec 

un malade sur les bras ? Augustin paraissait 

dormir, alors il s’avança de quelques pas pour 

voir s’il ne distinguait pas un ruisseau ou une 

rivière à l’horizon. De la terre montait comme 

une vapeur qui brouillait le paysage et paraissait 

faire zigzaguer l’air ambiant. À travers ces brumes 

de chaleur, le garçon crut apercevoir, au loin, 

une maison avec son toit de tuiles rouges. Il 

crut d’abord à un mirage. Il se retourna, jeta 

les yeux ailleurs puis revint : la maison était 

toujours là… Il recommença plusieurs fois le 

même manège : la maison restait en place. 

« Ce n’est pas un mirage, se dit-il, il nous faut 

avancer jusque là-bas. Ils nous donneront de 

l’eau, et s’ils nous dénoncent, tant pis, je ne peux 

pas le laisser mourir. » Il s’approcha d’Augustin 

qui paraissait dormir et le secoua.

— Augustin, réveille-toi. Il y a une maison, 

tout près…

Augustin grogna mais ne bougea pas.

— Augustin, réveille-toi, on arrive dans un 

village, il y aura de l’eau…

Comme Augustin n’avait aucune réaction, il 

le secoua encore, essaya de le relever ; l’autre ne 
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réagit pas. Alors, en désespoir de cause, Camille 

se mit à courir vers cette maison qui paraissait 

le narguer. Elle apparaissait et disparaissait au 

hasard des accidents de terrain et le garçon 

désespérait de l’atteindre. Il était en nage, mais 

le souvenir de son copain étendu en pleine 

garrigue, sous le soleil et à la merci des bêtes 

sauvages, suffisait à lui donner des ailes. Il courait, 

s’entravait, tombait et se relevait pour partir 

encore plus vite vers le havre entrevu qui semblait 

s’éloigner à chacun de ses pas. Enfin, il parvint 

à un espace cultivé planté de châtaigniers aux 

immenses troncs vieillis par les ans. Il traversa 

cette pièce et se trouva sur un sentier qui se 

dirigeait tout droit vers la maison. Un silence de 

mort régnait autour de la bâtisse. Il ne distingua 

aucune fontaine où il aurait pu puiser de l’eau 

pour lui et Augustin. Il ne se posa même pas 

la question de savoir comment la lui porter. Il 

remarqua une porte fermée comme l’étaient 

les volets de la fenêtre et frappa. Aussitôt, des 

aboiements furieux se firent entendre de l’autre 

côté de la porte. Cela le rassura : il trouverait de 

l’eau et des secours. Une voix autoritaire cria :

— Paix, Médor ! Paix, Mirza !


