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A nos méres, grands-méres,
arriere-grands-meres qui ont révée
suffisamment fort pour faire éclore le
monde dans lequel nous vivons.

A la mémoire de toutes celles qui ont
ceuvré dans la lumiére ou 'anonymat
pour que les petites filles que nous
sommes aient aujourd’hui les mémes
droits que les hommes ;charge a nous
de ne jamais oublier d’ou nous venons
et de continuer ce combat qui n‘aura
Jamais de fin...



C’est la bande originale du film
Atonement (2007), composée par Dario
Marianelli, qui m'a accompagnée durant
toute l'écriture de ce roman.



CHAPITRE PREMIER

Longfield Park, juin 1912.

Les cris étouffés résonnant dans
'obscurité. Le murmure insidieux des
flammes courant le long des murs. La
fumée, la panique, la terreur.

Julia se réveilla en sursaut. Malgre
la fraicheur de la chambre, elle était
en sueur. Elle chercha a tatons l'inter-
rupteur ; la lumiére la rassurait. Charles
avait fait installer l'électricité au domaine
quelques mois plus tét, mais elle s'était
rendu compte, quand celles-ci avaient
disparu, qu’elle regrettait leurs bonnes
vieilles lampes a huile. Au moins avec elles,
on ne dormait jamais dans l'obscurité
totale. Avec l'électricité, la petite flamme
sécurisante s'était envolée.



Julia s'assit et étendit machinalement
le bras pour toucher la place vide a c6té
de la sienne. Evidemment, Charles n'était
pas la, couché pres d'elle. Son lit était
désormais froid, vide, tout comme elle.

La nausée la reprit, comme chaque
fois que ce cauchemar revenait hanter
son sommeil. Elle devait se recoucher ;
cela passait plus vite quand elle était
allongée. Le médecin avait diagnostiqué
une névrose hystérique due a la mort
de Lord Charles. Il n'y avait rien a faire,
si ce n'était attendre que le temps fasse
son ceuvre et finisse par atténuer la
souffrance. Recroquevillée en position
foetale, elle contemplait, le regard vide,
le mur d'en face.

L'horloge affichait neuf heures du
matin. Alma n’allait pas tarder a lui monter
son petit-déjeuner. Cette derniére avait
remplace sa dévouee Maria. Le personnel
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avait été d'un grand soutien pour Julia
lors de son retour a Longfield, ceuvrant
avec discrétion et compassion pour
qu’elle se sente mieux. Eux aussi avaient
perdu des étres chers cette nuit-la ; sans
doute en souffraient-ils également. Mais
comme toujours avec les domestiques,
rien ne se voyait, tout se faisait dans une
dignité silencieuse, presque religieuse.

Julia entendit la porte s'ouvrir, laissant
pénétrer les effluves réconfortants de
'eau de Cologne d’'Alma.

— Bonjour, Lady Ashford, dit-elle en
posant le plateau pour aller ouvrir les
rideaux.

— Bonjour, Alma.

Julia préféra rester couchée sur le
flanc. La lumiere du soleil pénétra dans
la piece.

Alma se retourna pour juger de l'état
de sa maitresse. Elle pinca les levres:
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la santé de Lady Julia semblait empirer
au lieu de s'améliorer. Elle en parlerait
a Mrs Hallister, l'intendante, dés qu’'elle
redescendrait a 'entresol. Alma hésita un
moment puis s'approcha de l'imposant
lit a baldaquin.

— Madame souhaite-t-elle que je
l'aide a s'asseoir ?

Voir Lady Julia dans un tel état la
rendait malade.

— Merci Alma, j'ai besoin d'un petit
instant. Je crois que j'ai encore la hausée.

— Vous voulez que je demande a
Mrs Hallister de faire venir le médecin ?

Alma posait la question par principe.
Elle savait pertinemment que Lady
Ashford refuserait.

— C'estinutile, regardez, je vais déja
mieux, annonca Julia en se redressant
péniblement.
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Alma se precipita pour ajuster les
coussins dans son dos. Dés qu'elle eut
fini, elle posa le plateau du petit-déjeuner
sur le lit sous le regard écceure de sa
maitresse.

— Vous pouvez le rapporter, Alma,
je n‘ai pas tres faim ce matin.

D’ordinaire, Alma obéissait sans
discuter, mais elle était réellement
inquiete pour Lady Julia. Celle-ci avait
le teint plus pale que les draps. Elle
refusait de manger depuis la catastrophe
et Alma s'était apercue en 'habillant que
deésormais, elle flottait dans ses robes
pourtant tres ajusteées.

— Mrs Alder a confectionné des
croissants comme les font les Francais,
dit timidement Alma.

Julia avait bien remarqué cette
magnifique viennoiserie qui tronait
fierement a droite du plateau. En temps
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normal, elle se serait jetée dessus et
en aurait probablement demandé un
second.

— Vous savez, madame, ¢a fait méme
plusieurs jours que Mrs Alder s’entraine
a les réaliser pour vous faire plaisir.

La culpabilité ne la quittait plus. Elle
s'en voulait de tout et pour tout. Pour
ce qu'elle faisait comme pour ce qu'elle
ne faisait pas. Charles aurait détesté la
voir agir ainsi, c'était indigne d'elle, de
son nom, de son rang. Et cette nausée
qui refusait de la laisser en paix, qui
lui rappelait sans cesse son dégout
d’'elle-méme — parce que injustement,
elle était toujours la. Parce qu’elle était
coupable, oui, coupable d'avoir survecu
hier, et coupable de refuser de vivre
aujourd’hui. De la méme facon, et méme
si c’était insignifiant au regard de tout
le reste, elle se sentait coupable de ne
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pas rendre hommage a ce croissant qui
avait du donner bien du fil a retordre a
cette pauvre Mrs Alder.

— Faisons un marché, Alma. J'en
mange une bouchée et vous le terminez.
Ainsi j'aurai avalé quelque chose ce
matin et Mrs Alder n'aura pas fait tout
ce travail pour rien.

Sa femme de chambre la dévisagea
un instant et finit par acquiescer. Julia
déchira en deux le croissant et en tendit
une moitié a Alma. La domestique ne
la porta pourtant pas tout de suite a
ses lévres, ce qui n'échappa pas a Lady
Ashford.

— Vous attendez que je mange
d'abord ?

— Oui, madame.

— Vous étes une fille intelligente,
Alma, déclara Julia en introduisant avec
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un haut-le-coeur un premier morceau
dans sa bouche.

Alma sourit, touchée par le compliment
de sa maitresse.

— Allons, c’est votre tour maintenant,
Alma.

— Oui, madame.

La jeune femme mordit a son tour
dans le croissant avec ravissement. Elle
n‘en avait jamais mangeé auparavant et
il lui sembla gu’elle s’en souviendrait
pour le restant de ses jours. En voyant
son air gourmand, Lady Julia éclata de
rire, finissant sans méme s'en rendre
compte le morceau qui lui restait. Alma
pouffa, la bouche pleine, rassurée de
voir que Lady Julia savait encore rire.

Alma était entrée au service des
Ashford a l'age de quinze ans. Pour elle et
sa famille, il s'agissait d'une bénédiction.
Sa mere s'était retrouvée seule avec
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