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À nos mères, grands-mères, 

arrière-grands-mères qui ont rêvé 

suffisamment fort pour faire éclore le 

monde dans lequel nous vivons.

À la mémoire de toutes celles qui ont 

œuvré dans la lumière ou l’anonymat 

pour que les petites filles que nous 

sommes aient aujourd’hui les mêmes 

droits que les hommes ;charge à nous 

de ne jamais oublier d’où nous venons 

et de continuer ce combat qui n’aura 

jamais de fin…



C’est la bande originale du film 

Atonement (2007), composée par Dario 

Marianelli, qui m’a accompagnée durant 

toute l’écriture de ce roman.



CHAPITRE PREMIER

Longfield Park, juin 1912.

Les cris étouffés résonnant dans 

l’obscurité. Le murmure insidieux des 

flammes courant le long des murs. La 

fumée, la panique, la terreur.

Julia se réveilla en sursaut. Malgré 

la fraîcheur de la chambre, elle était 

en sueur. Elle chercha à tâtons l’inter-

rupteur ; la lumière la rassurait. Charles 

avait fait installer l’électricité au domaine 

quelques mois plus tôt, mais elle s’était 

rendu compte, quand celles-ci avaient 

disparu, qu’elle regrettait leurs bonnes 

vieilles lampes à huile. Au moins avec elles, 

on ne dormait jamais dans l’obscurité 

totale. Avec l’électricité, la petite flamme 

sécurisante s’était envolée.
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Julia s’assit et étendit machinalement 

le bras pour toucher la place vide à côté 

de la sienne. Évidemment, Charles n’était 

pas là, couché près d’elle. Son lit était 

désormais froid, vide, tout comme elle.

La nausée la reprit, comme chaque 

fois que ce cauchemar revenait hanter 

son sommeil. Elle devait se recoucher ; 

cela passait plus vite quand elle était 

allongée. Le médecin avait diagnostiqué 

une névrose hystérique due à la mort 

de Lord Charles. Il n’y avait rien à faire, 

si ce n’était attendre que le temps fasse 

son œuvre et finisse par atténuer la 

souffrance. Recroquevillée en position 

fœtale, elle contemplait, le regard vide, 

le mur d’en face.

L’horloge affichait neuf heures du 

matin. Alma n’allait pas tarder à lui monter 

son petit-déjeuner. Cette dernière avait 

remplacé sa dévouée Maria. Le personnel 
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avait été d’un grand soutien pour Julia 

lors de son retour à Longfield, œuvrant 

avec discrétion et compassion pour 

qu’elle se sente mieux. Eux aussi avaient 

perdu des êtres chers cette nuit-là ; sans 

doute en souffraient-ils également. Mais 

comme toujours avec les domestiques, 

rien ne se voyait, tout se faisait dans une 

dignité silencieuse, presque religieuse.

Julia entendit la porte s’ouvrir, laissant 

pénétrer les effluves réconfortants de 

l’eau de Cologne d’Alma.

— Bonjour, Lady Ashford, dit-elle en 

posant le plateau pour aller ouvrir les 

rideaux.

— Bonjour, Alma.

Julia préféra rester couchée sur le 

flanc. La lumière du soleil pénétra dans 

la pièce.

Alma se retourna pour juger de l’état 

de sa maîtresse. Elle pinça les lèvres : 
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la santé de Lady Julia semblait empirer 

au lieu de s’améliorer. Elle en parlerait 

à Mrs Hallister, l’intendante, dès qu’elle 

redescendrait à l’entresol. Alma hésita un 

moment puis s’approcha de l’imposant 

lit à baldaquin.

— Madame souhaite-t-elle que je 

l’aide à s’asseoir ?

Voir Lady Julia dans un tel état la 

rendait malade.

— Merci Alma, j’ai besoin d’un petit 

instant. Je crois que j’ai encore la nausée.

— Vous voulez que je demande à 

Mrs Hallister de faire venir le médecin ?

Alma posait la question par principe. 

Elle savait pertinemment que Lady 

Ashford refuserait.

— C’est inutile, regardez, je vais déjà 

mieux, annonça Julia en se redressant 

péniblement.
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Alma se précipita pour ajuster les 

coussins dans son dos. Dès qu’elle eut 

fini, elle posa le plateau du petit-déjeuner 

sur le lit sous le regard écœuré de sa 

maîtresse.

— Vous pouvez le rapporter, Alma, 

je n’ai pas très faim ce matin.

D’ordinaire, Alma obéissait sans 

discuter, mais elle était réellement 

inquiète pour Lady Julia. Celle-ci avait 

le teint plus pâle que les draps. Elle 

refusait de manger depuis la catastrophe 

et Alma s’était aperçue en l’habillant que 

désormais, elle flottait dans ses robes 

pourtant très ajustées.

— Mrs Alder a confectionné des 

croissants comme les font les Français, 

dit timidement Alma.

Julia avait bien remarqué cette 

magnifique viennoiserie qui trônait 

fièrement à droite du plateau. En temps 
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normal, elle se serait jetée dessus et 

en aurait probablement demandé un 

second.

— Vous savez, madame, ça fait même 

plusieurs jours que Mrs Alder s’entraîne 

à les réaliser pour vous faire plaisir.

La culpabilité ne la quittait plus. Elle 

s’en voulait de tout et pour tout. Pour 

ce qu’elle faisait comme pour ce qu’elle 

ne faisait pas. Charles aurait détesté la 

voir agir ainsi, c’était indigne d’elle, de 

son nom, de son rang. Et cette nausée 

qui refusait de la laisser en paix, qui 

lui rappelait sans cesse son dégoût 

d’elle-même – parce que injustement, 

elle était toujours là. Parce qu’elle était 

coupable, oui, coupable d’avoir survécu 

hier, et coupable de refuser de vivre 

aujourd’hui. De la même façon, et même 

si c’était insignifiant au regard de tout 

le reste, elle se sentait coupable de ne 
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pas rendre hommage à ce croissant qui 

avait dû donner bien du fil à retordre à 

cette pauvre Mrs Alder.

— Faisons un marché, Alma. J’en 

mange une bouchée et vous le terminez. 

Ainsi j’aurai avalé quelque chose ce 

matin et Mrs Alder n’aura pas fait tout 

ce travail pour rien.

Sa femme de chambre la dévisagea 

un instant et finit par acquiescer. Julia 

déchira en deux le croissant et en tendit 

une moitié à Alma. La domestique ne 

la porta pourtant pas tout de suite à 

ses lèvres, ce qui n’échappa pas à Lady 

Ashford.

— Vous attendez que je mange 

d’abord ?

— Oui, madame.

— Vous êtes une fille intelligente, 

Alma, déclara Julia en introduisant avec 



16

un haut-le-cœur un premier morceau 

dans sa bouche.

Alma sourit, touchée par le compliment 

de sa maîtresse.

— Allons, c’est votre tour maintenant, 

Alma.

— Oui, madame.

La jeune femme mordit à son tour 

dans le croissant avec ravissement. Elle 

n’en avait jamais mangé auparavant et 

il lui sembla qu’elle s’en souviendrait 

pour le restant de ses jours. En voyant 

son air gourmand, Lady Julia éclata de 

rire, finissant sans même s’en rendre 

compte le morceau qui lui restait. Alma 

pouffa, la bouche pleine, rassurée de 

voir que Lady Julia savait encore rire.

Alma était entrée au service des 

Ashford à l’âge de quinze ans. Pour elle et 

sa famille, il s’agissait d’une bénédiction. 

Sa mère s’était retrouvée seule avec 


