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Rien n’est vrai, rien n’est faux ; tout est 

songe et mensonge,

Illusion du cœur qu’un vain espoir prolonge.

Nos seules vérités, hommes, sont nos 

douleurs.

Lamartine, Le Tombeau d’une mère
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La tranquillité est un don du ciel. Il ne faut 

pas croire qu’elle va de soi.

Je n’aurais pas imaginé, à vingt ans, que je 

regretterais un jour les ruelles de mon village, le 

paysage monotone des forêts dans la brume et 

la répétition inlassable des jours sans aspérités. 

Je pense à tout ce qu’on a écrit sur moi depuis 

le début de cette histoire. Les journalistes se 

sont régalés. C’est leur métier. Mais jamais, 

non jamais, je n’ai lu un résumé limpide des 

événements.

L’exercice est périlleux, car les faits sont 

troublés par le filtre des souvenirs. Les sentiments 

eux aussi ont pollué le terrain. Au fil des interro-

gatoires, les visages d’autrefois ont revêtu un 

masque que je dois leur ôter pour retrouver 

l’innocence des premiers jours. Quand personne 

ne s’intéressait à la couleur d’une voiture, à la 

fraîcheur de l’eau, au rire de Céline.

Je dois oublier les remords et la souffrance 

pour me rappeler le jeune homme que j’étais 

alors. Me revoir, si jeune et si confiant, anonyme 



et pourtant certain qu’un destin extraordinaire 

m’attendait.

J’avais raison. En quelque sorte.



PARTIE I
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Dimanche 3 décembre 2017

Le supermarché tremble sous les pas des 

clients. La tête dans les préparatifs des fêtes de 

Noël, le consommateur est du genre pressé. 

Dans la galerie marchande, une femme blonde 

avance à contre-courant. Son cou long et 

obstiné brave le flot des clients, mais chaque 

mouvement est hésitant et ressemble à une 

excuse. Impossible de distinguer la couleur des 

yeux qu’elle garde baissés sur ses notes. Comme 

toutes les personnes que l’on croise dans la 

vraie vie, elle est insipide. Si on la catapultait 

dans un feuilleton télévisé diffusé à l’heure du 

dîner, elle serait maquillée, habillée avec des 

vêtements colorés qui relèveraient son teint 

pâle. Alors elle serait belle, sans doute, et les 

téléspectateurs envieraient son aisance et sa 

simplicité. Mais, sous l’éclairage cru des néons 

qui accentuent ses cernes, l’enfant qu’elle était 

transparaît en filigrane. Une petite fille sage, 

en apparence attentive, épaules rentrées pour 
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limiter la place qu’elle occupe au troisième 

rang de la classe.

Pour l’instant, sa poitrine se soulève à un 

rythme trop rapide tandis qu’elle relit avec 

application les différents points du questionnaire :

— Caractéristiques du consommateur : 

niveau social, sexe, âge

— Motifs de fréquentation : proximité, prix, 

équipements de la galerie

— Rythmes de fréquentation

— Pratiques du consommateur : chariots 

pleins ou courses d’appoint (moins de 

10 articles), seul ou en famille

— Utilisation des divers équipements de 

la galerie : coiffeur, Photomaton, café…

— Circulation dans le magasin : liste définie 

ou promenade aléatoire

— Appréciation globale des consommateurs 

notée de 1 à 10

En quatre ans, elle a compris le principe. Elle 

pourrait rédiger les conclusions sans sortir de 

chez elle, sans agresser les clients un dimanche 

matin à la porte de leur hypermarché.



13

« L’enquête montre une diversité des publics 

usagers fréquentant le supermarché, avec des 

attentes différentes en matière de consom-

mation. L’ouverture des grandes surfaces le 

dimanche génère… »

— Bertie, bouge-toi, s’il te plaît ! À vue d’œil, 

t’en as pas dix et on va pas y passer la journée…

Bertille hoche la tête pour répondre à Flore, 

sa collègue, qui a déjà rejoint de nouveaux 

clients. À la manière d’un jouteur ayant perdu 

son pavois, elle se dirige sans espoir vers un 

couple armé d’un Caddie.

— Excusez-moi, c’est pour un sondage…

— Vous avez pas mieux à faire le dimanche 

matin que d’emmerder les gens ? Vous savez 

que c’est le week-end et qu’on aimerait se 

détendre ?

— Je comprends, je suis désolée…

Elle les regarde s’éloigner et jouer des coudes 

pour se fondre dans leur lieu de détente, fait 

mine de cocher une feuille à l’intention de Flore 

et Lucas qui la surveillent toujours du coin de 

l’œil. Elle préfère les sondages par téléphone. 

Pas de vis-à-vis, pas de contact physique. Elle 

s’avance vers les caisses « moins de dix articles ».
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L’homme range ses marchandises. Il est 

âgé, probablement retraité. Elle se demande 

ce qu’il fait à une caisse rapide. Seuls les gens 

pressés choisissent les machines. Les autres, 

ceux qui n’ont plus d’utilité sociale, préfèrent 

avoir affaire à une caissière. Ils épient les mots 

des clients précédents en préparant la phrase 

qu’ils lâcheront à leur tour en remplissant leur 

chèque ou en tapant leur code. C’est l’unique 

occasion qu’ils auront d’entendre leur propre 

voix, de s’assurer qu’elle existe encore. Ensuite, 

ces quelques mots les accompagneront jusqu’au 

soir. Ils repenseront à ce qu’a dit la femme brune 

à ses enfants ou à son mari, ils imagineront 

sa vie et se replongeront dans leurs propres 

souvenirs.

Malgré des gestes ralentis, le vieux maîtrise la 

présentation du code-barres. Il attrape l’article, 

le fait tourner dans sa main tel un prestidigi-

tateur à l’entraînement et le glisse sous le rayon 

bleuté. Le bip retentit et le visage ridé se tourne 

alors vers elle. Elle l’a déjà croisé, tout à l’heure, 

à l’entrée du magasin. Elle n’a pas osé l’inter-

viewer tant son esprit semblait lointain, à mille 

lieues du temple de la consommation où l’ont 



porté ses pas. Machinalement, elle remarque 

la bouteille de soda, le sachet contenant deux 

fruits, des pommes semble-t-il, un papier du 

rayon charcuterie, du jambon ou du pâté, et 

une baguette de pain qu’il s’applique à plier en 

deux pour refermer soigneusement son cabas. 

Sa démarche est lente, mesurée, et son dos 

voûté à force de regarder où poser ses pieds.

— Monsieur, excusez-moi de vous importuner, 

mais je réalise une enquête…

Le visage se relève, brusquement, l’air inquiet.

— Je souhaiterais vous interroger…



16

2

Des heures plus tard, du fond de son lit, 

Bertille se remémorerait chaque seconde de 

la scène. Les yeux exorbités de l’homme, son 

visage déjà ridé qui s’était ratatiné comme si le 

passage des années avait été filmé en accéléré 

pour vanter l’urgence d’une crème anti-âge, 

l’absence de bouche, lèvres avalées sous l’effet 

de la panique, et enfin les jambes qui avaient 

lâché, au ralenti, pendant que le regard clair du 

vieillard agrippait le sien pour retenir la chute. 

Durant ce temps infini, Bertille n’avait pas 

esquissé un seul geste, paralysée par la surprise 

plus que par la peur et attendant sottement que 

l’homme fût à terre pour s’agenouiller à ses 

côtés. Lorsqu’elle raconterait l’événement au 

bureau, elle insisterait sur le temps qui s’était 

écoulé avant l’arrivée des autres personnes : 

les clients du magasin, ses deux collègues et, 

enfin, les pompiers qui l’avaient poussée sans 

ménagement pour prendre les choses en main, 

leur efficacité accentuant son inutilité, son 


