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Rien n’est vrai, rien n'est faux ; tout est
songe et mensonge,
lllusion du coeur qu’un vain espoir prolonge.
Nos seules véritées, hommes, sont nos
douleurs.

Lamartine, Le Tombeau d’'une mere



La tranquillité est un don du ciel. Il ne faut
pas croire qu’elle va de soi.

Je n‘aurais pas imaginé, a vingt ans, que je
regretterais un jour les ruelles de mon village, le
paysage monotone des foréts dans la brume et
la répétition inlassable des jours sans aspérités.
Je pense a tout ce qu’on a écrit sur moi depuis
le début de cette histoire. Les journalistes se
sont régalés. C’est leur métier. Mais jamais,
non jamais, je n‘ai lu un résumé limpide des
eévénements.

L'exercice est périlleux, car les faits sont
troublés par le filtre des souvenirs. Les sentiments
eux aussi ont pollué le terrain. Au fil des interro-
gatoires, les visages d'autrefois ont revétu un
masque que je dois leur éter pour retrouver
l'innocence des premiers jours. Quand personne
ne s'intéressait a la couleur d’'une voiture, a la
fraicheur de l'eau, au rire de Céline.

Je dois oublier les remords et la souffrance
pour me rappeler le jeune homme que j'étais
alors. Me revoir, si jeune et si confiant, anonyme
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et pourtant certain qu’'un destin extraordinaire
m‘attendait.
J'avais raison. En quelque sorte.



PARTIE |



Dimanche 3 décembre 2017

Le supermarché tremble sous les pas des
clients. La téte dans les préparatifs des fétes de
Noel, le consommateur est du genre presse.
Dans la galerie marchande, une femme blonde
avance a contre-courant. Son cou long et
obstiné brave le flot des clients, mais chaque
mouvement est hésitant et ressemble a une
excuse. Impossible de distinguer la couleur des
yeux qu’elle garde baissés sur ses notes. Comme
toutes les personnes que l'on croise dans la
vraie vie, elle est insipide. Si on la catapultait
dans un feuilleton télévisé diffusé a 'heure du
diner, elle serait maquillée, habillée avec des
vétements colorés qui releveraient son teint
pale. Alors elle serait belle, sans doute, et les
téléspectateurs envieraient son aisance et sa
simplicité. Mais, sous l'éclairage cru des néons
qui accentuent ses cernes, l'enfant qu’elle était
transparait en filigrane. Une petite fille sage,
en apparence attentive, épaules rentrées pour
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limiter la place qu’elle occupe au troisieme
rang de la classe.

Pour l'instant, sa poitrine se souléve a un
rythme trop rapide tandis qu’elle relit avec
application les différents points du questionnaire :

— Caractéristiques du consommateur :

niveau social, sexe, age

— Motifs de fréquentation : proximite, prix,

equipements de la galerie

— Rythmes de fréquentation

— Pratiques du consommateur : chariots

pleins ou courses d'appoint (moins de
10 articles), seul ou en famille

— Utilisation des divers equipements de

la galerie : coiffeur, Photomaton, café...

— Circulation dans le magasin : liste définie

ou promenade aléatoire

— Appréciation globale des consommateurs

notée de1a 10

En quatre ans, elle a compris le principe. Elle
pourrait rédiger les conclusions sans sortir de
chez elle, sans agresser les clients un dimanche
matin a la porte de leur hypermarche.
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« L'enquéte montre une diversité des publics
usagers fréquentant le supermarché, avec des
attentes différentes en matiere de consom-
mation. L'ouverture des grandes surfaces le
dimanche génére... »

— Bertie, bouge-toi, s'il te plait ! A vue d'ceil,
t'en as pas dix et on va pas y passer la journée...

Bertille hoche la téte pour répondre a Flore,
sa collégue, qui a déja rejoint de nouveaux
clients. A la maniére d'un jouteur ayant perdu
son pavois, elle se dirige sans espoir vers un
couple armé d'un Caddie.

— Excusez-moi, c’est pour un sondage...

— Vous avez pas mieux a faire le dimanche
matin que d'emmerder les gens ? Vous savez
que c'est le week-end et qu’'on aimerait se
détendre ?

— Je comprends, je suis désolée...

Elle les regarde s'éloigner et jouer des coudes
pour se fondre dans leur lieu de détente, fait
mine de cocher une feuille a l'intention de Flore
et Lucas qui la surveillent toujours du coin de
l'ceil. Elle préfere les sondages par téléphone.
Pas de vis-a-vis, pas de contact physique. Elle
s'avance vers les caisses « moins de dix articles ».

13



L'homme range ses marchandises. Il est
age, probablement retraité. Elle se demande
ce qu'il fait a une caisse rapide. Seuls les gens
pressés choisissent les machines. Les autres,
ceux qui n‘ont plus d'utilité sociale, préferent
avoir affaire a une caissiere. Ils épient les mots
des clients précédents en préparant la phrase
qu'ils lacheront a leur tour en remplissant leur
cheque ou en tapant leur code. C'est l'unique
occasion qu'ils auront d'entendre leur propre
voix, de s'assurer qu'elle existe encore. Ensuite,
ces quelques mots les accompagneront jusqu’'au
soir. Ils repenseront a ce qu'a dit la femme brune
a ses enfants ou a son mari, ils imagineront
sa vie et se replongeront dans leurs propres
souvenirs.

Malgré des gestes ralentis, le vieux maitrise la
présentation du code-barres. Il attrape l'article,
le fait tourner dans sa main tel un prestidigi-
tateur a l'entrainement et le glisse sous le rayon
bleuté. Le bip retentit et le visage ridé se tourne
alors vers elle. Elle l'a déja croisé, tout a 'heure,
a l'entrée du magasin. Elle n'a pas osé l'inter-
viewer tant son esprit semblait lointain, a mille
lieues du temple de la consommation ou l'ont
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porté ses pas. Machinalement, elle remarque
la bouteille de soda, le sachet contenant deux
fruits, des pommes semble-t-il, un papier du
rayon charcuterie, du jambon ou du pate, et
une baguette de pain qu'il s'applique a plier en
deux pour refermer soigneusement son cabas.
Sa démarche est lente, mesurée, et son dos
vouteé a force de regarder ou poser ses pieds.

— Monsieur, excusez-moi de vous importuner,
mais je réalise une enquéte...

Le visage se releve, brusquement, l'air inquiet.

— Je souhaiterais vous interroger...



Des heures plus tard, du fond de son lit,
Bertille se remémorerait chaque seconde de
la scéne. Les yeux exorbités de 'homme, son
visage déja ridé qui s'était ratatiné comme si le
passage des anneées avait été filmeé en accéléré
pour vanter l'urgence d'une créme anti-age,
l'absence de bouche, lévres avalées sous l'effet
de la panique, et enfin les jambes qui avaient
laché, au ralenti, pendant que le regard clair du
vieillard agrippait le sien pour retenir la chute.
Durant ce temps infini, Bertille n'avait pas
esquissé un seul geste, paralysée par la surprise
plus que par la peur et attendant sottement que
'hnomme fat a terre pour s'agenouiller a ses
cotés. Lorsqu’elle raconterait l'événement au
bureau, elle insisterait sur le temps qui s'était
ecoulé avant l'arrivée des autres personnes :
les clients du magasin, ses deux collégues et,
enfin, les pompiers qui 'avaient poussée sans
ménagement pour prendre les choses en main,
leur efficacité accentuant son inutilité, son
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