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À toi, Miquel.

À ces jours et ces nuits et  

toutes ces heures arrachées au temps.  

Tu restes dans notre souvenir.

Je t’aime et tu me manques.

Encore et toujours.



Vous réunissez deux êtres 

qui n’ont encore jamais été mis 

ensemble. Parfois c’est comme 

cette première tentative d’associer 

un ballon à hydrogène et un 

ballon à air chaud : préfère- 

t-on s’écraser et brûler, ou brûler 

et s’écraser ? Mais parfois cela 

marche, et quelque chose de 

nouveau est créé, et le monde 

est changé. Puis, à un moment ou 

un autre, tôt ou tard, pour telle 

ou telle raison, l’un des deux est 

emporté. Et ce qui est retiré est 

plus grand que la somme de ce qui 



était réuni. Ce n’est peut-être pas 

mathématiquement possible, mais 

ça l’est en termes de sentiment 

et d’émotion.

JULIAN BARNES,  

Quand tout est déjà arrivé
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Avant

Nous étions vivants.

Les attentats, les accidents, les guerres 

et les épidémies, ça ne nous concernait 

pas. Nous regardions des films qui banali-

saient la mort, ou qui la transformaient 

en acte d’amour, et nous demeurions 

loin de ce que veut véritablement dire 

perdre la vie.

Certains soirs, dans le lit, enveloppés 

du confort moelleux d’énormes coussins, 

gonflés de l’arrogance d’une jeunesse 

tardive, nous suivions les informations 

dans le noir, les pieds enlacés, et c’est alors 

que la mort, imperceptible, s’installait, 

bleutée, dans le reflet des lunettes de 

Mauro. Cent trente-sept personnes 

meurent à Paris dans plusieurs attaques 

revendiquées par Daech ; six morts 
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sur la route en moins de vingt-quatre 

heures dans trois collisions frontales ; 

le débordement d’un fleuve fait quatre 

morts dans un petit village du sud de 

l’Espagne ; au moins soixante-dix morts 

dans une série d’attaques en Syrie. Et 

nous deux, effarés un instant, sans doute 

lâchions-nous des phrases du genre 

« Putain, ça rigole pas », ou encore « Le 

pauvre, c’est vraiment pas de chance », 

puis l’info, si elle ne présentait pas plus 

de gravité, se diluait le soir même dans 

les confins de la chambre d’un couple qui 

lui aussi s’éteignait. Nous embrayions sur 

la fin d’un film, tandis que je calculais à 

quelle heure j’allais rentrer le soir, ou lui 

rappelais de récupérer la parka noire au 

pressing ; si nous avions passé une bonne 

journée, les derniers mois, peut-être 

tentions-nous de faire l’amour, sans 

grande conviction. Si l’information était 
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plus retentissante, ses effets pouvaient 

se prolonger jusqu’au lendemain, j’en 

parlais à l’hôpital à l’heure de la pause 

ou au marché en faisant la queue.

Mais nous étions vivants. La mort, 

nous la laissions aux autres.

Nous disions « je suis mort » pour 

exprimer la fatigue après une longue 

journée de travail sans que l’adjectif 

nous crève le cœur. Et lorsque nous 

étions encore un tout jeune couple, 

nous nous amusions parfois à flotter 

immobiles dans l’eau, au milieu de notre 

crique préférée, et à simuler, les lèvres 

gorgées de sel et de soleil, une noyade 

qui s’achevait par un bouche-à-bouche 

torride et des éclats de rire. Non, la mort 

n’était pas pour nous.

Ce que j’avais connu petite – ma mère 

était tombée malade et était morte en 

quelques mois – s’était mué en un vague 
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souvenir qui ne me rongeait plus. Mon 

père était venu me chercher à l’école 

après la pause de midi. Des centaines 

de garçons et de filles gravissaient 

les escaliers pour regagner les salles 

de classe depuis le réfectoire, dans le 

chaos inhérent à la vie qui continue alors 

qu’ailleurs tout s’enraye. Mon père avait 

débarqué, suivi de la directrice, laquelle 

avait frappé à la porte au moment même 

où le maître expliquait que dans le monde 

il y avait des animaux vertébrés et des 

animaux invertébrés. Le souvenir de la 

mort de ma mère est resté intimement 

lié aux lettres blanches tracées à la craie 

sur le fond vert du tableau scindant en 

deux le règne animal. Il y avait aussi ce 

nouveau regard chez celles et ceux qui 

jusqu’alors avaient été mes semblables, et 

je m’étais sentie lentement acculée vers 

un troisième règne, celui des animaux 
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blessés à qui il manquera toujours une 

mère.

Même si cela ne devait pas la rendre 

moins terrible, la mort avait eu l’élégance 

de nous prévenir, et il y avait eu, entre 

cette annonce et son accomplissement, 

assez de temps pour les adieux, la 

prostration et les témoignages d’amour. 

Il y avait eu, surtout, la naïveté de croire 

au ciel, l’innocence de mes sept ans, et 

l’incapacité de comprendre que la mort 

est définitive.

Mauro et moi avons formé un couple 

pendant de nombreuses années. Ensuite, 

et pendant quelques heures seulement, 

nous avons cessé de l’être. Il est mort 

subitement il y a quelques mois, sans 

le moindre avertissement. La voiture 

qui le percuta emporta sa vie, et tout 

le reste avec elle.
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Privée de ciel, de consolation et 

d’innocence, j’emploie les adverbes 

« avant » et « après » pour éviter de 

parler de Mauro au passé. La charnière 

est palpable. Il était vivant à mes côtés 

ce jour-là, il a bu du vin et a demandé 

son steak un brin plus cuit, il a répondu 

à deux appels de la maison d’édition en 

jouant avec sa serviette, il m’a vivement 

recommandé une auteure française dont 

il a noté le titre du roman au dos de la 

carte du restaurant, il s’est gratté le lobe 

de l’oreille gauche, visiblement mal à 

l’aise et gêné, puis il m’a tout déballé. Il 

en bégayait presque. Quelques heures 

plus tard, il était mort.

Le restaurant avait une branche de 

corail pour logo. Je l’observe assez 

souvent. Je conserve la carte sur laquelle, 

de son écriture impeccable, il a couché 

le titre du livre qu’il avait tant aimé. 



Sans doute parce que chacun est libre 

d’enjoliver son malheur avec tous les 

fuchsias, jaunes, bleus et verts qu’exige 

le cœur, depuis le jour de l’accident je 

me représente l’avant et l’après de ma 

vie comme la Grande Barrière de corail. 

Dès que je me demande si telle ou telle 

chose est survenue avant ou après la 

mort de Mauro, je m’efforce d’imaginer 

ce grand récif corallien, le plus grand 

au monde, de le remplir de poissons 

colorés et d’étoiles de mer, d’en faire 

un équateur de vie.

Lorsque la mort cesse de toucher 

uniquement les autres, il faut veiller à 

lui faire une place de l’autre côté de la 

barrière, car sinon elle occuperait tout 

l’espace avec une totale liberté.

Mourir n’a rien de métaphysique. 

Mourir est physique, tangible et réel.




