Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr



ARCHIE



De la méme autrice chez A vue d'celil,
éditions en grands caracteres :

Mademoiselle Papillon



ALIA CARDYN

ARCHIE

Roman

.\
yue




© Editions Robert Laffont, S. A. S,
Paris, 2021.

© A vue d'eil, 2022,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0575-2
ISSN: 2555-7548

A VUE D'CEIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrieres-sur-Seine cedex
www.avuedoeil.fr



A tous les poétes

Ceux qui s'ignorent

Ceux en devenir

Les frileux, les enthousiastes
Les marcheurs, les immobiles
Ceux qui écrivent

Et ceux qui restent silencieux
I/s sont ce chant lumineux
Magie soufflée sur notre monde
Le vivant qui se fait mots

Les mots qui célebrent le vivant
Autant de naissances renouvelées



Je m'appelle Archie. Un prénom
comme une fulgurance. Un prénom loin
de mes origines médiocres. Royal parce
qu'un autre Archie, plus chanceux, est
né quelques jours avant moi. Qu'un
instant, sous |'afflux d’hormones, ma
mere s'est prise pour une princesse.

Un prénom qui claque. Sans doute le
seul truc que j'aie pour moi.

Mais non Archie, ce n’est pas vrai!
dirait mon éducateur. Jean est un type
optimiste, de ceux capables de voir dans
les jeunes oubliés que nous sommes
un espoir d'autre chose que la vie tris-
tounette qui nous attend. Il poserait
une main sur mon épaule, il sourirait
et lancerait un truc du style: Archie,



tu as beaucoup pour toi, tu as tes jolis
mots par exemple.

Et pendant quelques secondes, je le
croirais.

Je suis né d'un pére stupide et d'une
mere trop intelligente. Une mere qui
saisit tout comme une baffe et en
creve. Enfin, c'est ce que j'ai capté de
nos rares rencontres. La fagon dont
son visage se creuse lorsque mes bras
se croisent n'en est que les prémisses.
Le reste de sa souffrance couve, telle
la lave d'un volcan prét a exploser. Si
ma bouche se contracte parce que face
a elle je ne peux que me tendre, ses
yeux s'embuent, ses mains se replient
sur elles-mémes, forment ces poings,
boules de chair qui pendent de part et
d'autre de son corps fatigué. Souvent,
je me dis qu'elle garde ses poings serrés
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pour s'empécher de caresser le visage
de son adolescent. Parce que, malgré
tout, elle en aurait envie. Mais sa main
et ma joue restent toujours éloignées
a défaut de savoir faire autrement.

Pour égayer cette salle qui n'ac-
cueille que des rencontres forcées,
minutées, douloureuses, le personnel
a placé quelques vases garnis de fleurs
en plastique. Ma meére a toujours peur
de déranger. Elle s'assied sur le bord
d'une des chaises qui entourent la table
en Formica. D'une main, elle pianote
sur le plastique, égraine les secondes
de notre temps ensemble.

Il me faut un peu de courage pour
prendre place en face d'elle. Lorsque
mes fesses touchent l'assise, j'ai I'im-
pression d'étre pris au piege, dans une
conversation ou un silence contraint.
Je retarde ce moment. J'attends et
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elle leve les yeux vers moi. Les larmes
montent sans couler, ses poings se
crispent a nouveau, le temps ne prend
plus la forme d'un cliquetis verni. Il se
tend comme une corde entre nos deux
corps ignorants. Il s'écoule sans jamais
nous appartenir. Alors, vite, je m'as-
sieds. Pour ne pas empirer les choses.
Elle baisse les yeux, joint les mains
en une priere distraite, faite de désirs
confus, d'un besoin de maternité tar-
dive, un espoir de réparation pour les
deux rescapés que nous sommes.
Parfois, je veux tendre une main par-
dessus la surface lisse, saisir la sienne
que je suppose froide. Un instant, je
ferme les yeux, j'imagine nos peaux qui
se touchent, la chaleur qui s'en dégage,
et tout ce que cela pourrait initier de
nouveau pour nous. Mais jamais je ne
bouge. Elle non plus. Notre histoire
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nous cantonne a ces roles passifs, celui
d'une mere, celui d'un fils. Notre passé
occupe toute la place. Ma mere retient
ses pardons la ou ils ne servent a rien.
Et moi, j'ai depuis longtemps renoncé
a demander.

Ma mere porte toujours des tenues
improbables, sighe de son sens tout
personnel des priorités. Son but dans la
vie n'est pas de fonctionner dans notre
société en une citoyenne responsable
qui rapporte un salaire et en gere la
dépense, pour un toit, une assiette rem-
plie, des loisirs, des vétements aussi.
Enfin peut-étre était-ce son but avant
que tout ne dérape. Qui sait ? Personne.
Tout a dérapé tellement tot que I'avant
a disparu, dissipé par la violence qu'elle
s'est imposée. Ou contre laquelle elle
n'a pas su lutter. Je suis incapable de
choisir. Je ne parviens pas a savoir si

13



ma mere est victime ou non. Il y a des
jours ou je me dis que pour en arriver
ou elle est maintenant, maigre, cernée,
incapable de tendre la main vers moi,
elle doit en avoir bavé. Puis, il y a tous
ces autres jours ou je suis en colere. La,
je vois les choses différemment.

Le but de ma mere varie, il passe
d'un monde a l'autre. Arréter les médi-
caments, sa dépendance, ses crasses
comme je les appelle, ou en trouver
le plus rapidement possible. Ma mere
avance double, comme son objectif. Elle
se leve le matin, se frotte les yeux et se
met en marche dans un sens ou dans
un autre. Se détruire ou s'en sortir. Une
ronde infernale qui dure depuis vingt
ans. Aucun des camps ne gagne jamais.
Elle balade son corps fatigué de l'un a
I'autre. Elle espere un peu, puis renonce
et plonge a nouveau. Parfois, je me dis
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qu'elle fait semblant, que ce n'est pas
possible d'échouer autant dans une vie,
que si elle y croyait vraiment, elle s'en
sortirait. Apres tout, moi, j'en suis sorti.

Ma mere me regarde. Elle cherche
ses mots.

— Comment cava?

— Bien.

Nos rendez-vous sont une méme
scene que |'on rejoue chaque fois, mol-
lement, sans grande conviction.

— L'école ?

— Bien aussi.

Je mens parce que la vérité ne
compte pas vraiment ici. Ce n'est pas
comme si ma mere pouvait m'aider.
Ce n'est pas comme si elle était apte
a gérer un souci, un des miens ou un
des siens. Ce n'est pas comme si elle
était utile. J'essaie de ne pas penser a
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cela. Ma mere est inutile. Quatre mots
qui forment une torpille dont je suis la
cible.

— Ah.

Quand elle a épuisé ses questions,
elle ponctue le silence d'onomatopées.
Elle semble les garder sous le coude,
les disperser sur notre temps ensemble
comme l'on seme des graines a la volée.

— Mmmbh.

J'acquiesce pour ne pas la laisser
seule. Je voudrais partager quelque
chose pour qu'elle et moi, on ait l'air
plus normaux. Qu'on ait une conversa-
tion comme des gens ordinaires. Mais
alors que les mots sont toute ma vie,
ils me délaissent quand je suis face a
elle.

—Tu...?

J'essaie de répondre par des ques-
tions. Quand je commence ma phrase,
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elle parait bonne, de nature a éviter
tous les sujets interdits. Son addiction,
ma vie ici, ma solitude, ses échecs, sa
vie nulle part. Apres le premier mot,
je comprends que non. Forcément, ma
question n'est pas bonne. D'une fagon
détournée, elle racontera la mere dé-
faillante et toutes les conséquences
pour moi. Forcément, méme si je ne
veux pas. Méme si je n'en avais pas l'in-
tention. Alors, je m'arréte. Je cherche
autre chose pour lutter contre ce silence
qui prend toute la place. Ni ma mere ni
moi, pour une fois ligués dans le méme
combat, ne parvenons a le vaincre. Ce
silence que nous ne pouvons qu'inter-
rompre par instants, lueurs d'espoir qui
s'évanouissent dans la nuit de notre
relation.
— Mmmbh.
— Quand...?
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