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À tous les poètes
Ceux qui s’ignorent

Ceux en devenir
Les frileux, les enthousiastes
Les marcheurs, les immobiles

Ceux qui écrivent
Et ceux qui restent silencieux

Ils sont ce chant lumineux
Magie soufflée sur notre monde

Le vivant qui se fait mots
Les mots qui célèbrent le vivant

Autant de naissances renouvelées
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1

Je m’appelle Archie. Un prénom 
comme une fulgurance. Un prénom loin 
de mes origines médiocres. Royal parce 
qu’un autre Archie, plus chanceux, est 
né quelques jours avant moi. Qu’un 
instant, sous l’afflux d’hormones, ma 
mère s’est prise pour une princesse.

Un prénom qui claque. Sans doute le 
seul truc que j’aie pour moi.

Mais non Archie, ce n’est pas vrai ! 
dirait mon éducateur. Jean est un type 
optimiste, de ceux capables de voir dans 
les jeunes oubliés que nous sommes 
un espoir d’autre chose que la vie tris­
tounette qui nous attend. Il poserait 
une main sur mon épaule, il sourirait 
et lancerait un truc du style : Archie, 
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tu as beaucoup pour toi, tu as tes jolis 
mots par exemple.

Et pendant quelques secondes, je le 
croirais.

Je suis né d’un père stupide et d’une 
mère trop intelligente. Une mère qui 
saisit tout comme une baffe et en 
crève. Enfin, c’est ce que j’ai capté de 
nos rares rencontres. La façon dont 
son visage se creuse lorsque mes bras 
se croisent n’en est que les prémisses. 
Le reste de sa souffrance couve, telle 
la lave d’un volcan prêt à exploser. Si 
ma bouche se contracte parce que face 
à elle je ne peux que me tendre, ses 
yeux s’embuent, ses mains se replient 
sur elles-mêmes, forment ces poings, 
boules de chair qui pendent de part et 
d’autre de son corps fatigué. Souvent, 
je me dis qu’elle garde ses poings serrés 
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pour s’empêcher de caresser le visage 
de son adolescent. Parce que, malgré 
tout, elle en aurait envie. Mais sa main 
et ma joue restent toujours éloignées 
à défaut de savoir faire autrement.

Pour égayer cette salle qui n’ac­
cueille que des rencontres forcées, 
minutées, douloureuses, le personnel 
a placé quelques vases garnis de fleurs 
en plastique. Ma mère a toujours peur 
de déranger. Elle s’assied sur le bord 
d’une des chaises qui entourent la table 
en Formica. D’une main, elle pianote 
sur le plastique, égraine les secondes 
de notre temps ensemble.

Il me faut un peu de courage pour 
prendre place en face d’elle. Lorsque 
mes fesses touchent l’assise, j’ai l’im­
pression d’être pris au piège, dans une 
conversation ou un silence contraint. 
Je retarde ce moment. J’attends et 
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elle lève les yeux vers moi. Les larmes 
montent sans couler, ses poings se 
crispent à nouveau, le temps ne prend 
plus la forme d’un cliquetis verni. Il se 
tend comme une corde entre nos deux 
corps ignorants. Il s’écoule sans jamais 
nous appartenir. Alors, vite, je m’as­
sieds. Pour ne pas empirer les choses.

Elle baisse les yeux, joint les mains 
en une prière distraite, faite de désirs 
confus, d’un besoin de maternité tar­
dive, un espoir de réparation pour les 
deux rescapés que nous sommes.

Parfois, je veux tendre une main par-
dessus la surface lisse, saisir la sienne 
que je suppose froide. Un instant, je 
ferme les yeux, j’imagine nos peaux qui 
se touchent, la chaleur qui s’en dégage, 
et tout ce que cela pourrait initier de 
nouveau pour nous. Mais jamais je ne 
bouge. Elle non plus. Notre histoire 
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nous cantonne à ces rôles passifs, celui 
d’une mère, celui d’un fils. Notre passé 
occupe toute la place. Ma mère retient 
ses pardons là où ils ne servent à rien. 
Et moi, j’ai depuis longtemps renoncé 
à demander.

Ma mère porte toujours des tenues 
improbables, signe de son sens tout 
personnel des priorités. Son but dans la 
vie n’est pas de fonctionner dans notre 
société en une citoyenne responsable 
qui rapporte un salaire et en gère la 
dépense, pour un toit, une assiette rem­
plie, des loisirs, des vêtements aussi. 
Enfin peut-être était-ce son but avant 
que tout ne dérape. Qui sait ? Personne. 
Tout a dérapé tellement tôt que l’avant 
a disparu, dissipé par la violence qu’elle 
s’est imposée. Ou contre laquelle elle 
n’a pas su lutter. Je suis incapable de 
choisir. Je ne parviens pas à savoir si 
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ma mère est victime ou non. Il y a des 
jours où je me dis que pour en arriver 
où elle est maintenant, maigre, cernée, 
incapable de tendre la main vers moi, 
elle doit en avoir bavé. Puis, il y a tous 
ces autres jours où je suis en colère. Là, 
je vois les choses différemment.

Le but de ma mère varie, il passe 
d’un monde à l’autre. Arrêter les médi­
caments, sa dépendance, ses crasses 
comme je les appelle, ou en trouver 
le plus rapidement possible. Ma mère 
avance double, comme son objectif. Elle 
se lève le matin, se frotte les yeux et se 
met en marche dans un sens ou dans 
un autre. Se détruire ou s’en sortir. Une 
ronde infernale qui dure depuis vingt 
ans. Aucun des camps ne gagne jamais. 
Elle balade son corps fatigué de l’un à 
l’autre. Elle espère un peu, puis renonce 
et plonge à nouveau. Parfois, je me dis 



15

qu’elle fait semblant, que ce n’est pas 
possible d’échouer autant dans une vie, 
que si elle y croyait vraiment, elle s’en 
sortirait. Après tout, moi, j’en suis sorti.

Ma mère me regarde. Elle cherche 
ses mots.

— Comment ça va ?
— Bien.
Nos rendez-vous sont une même 

scène que l’on rejoue chaque fois, mol­
lement, sans grande conviction.

— L’école ?
— Bien aussi.
Je mens parce que la vérité ne 

compte pas vraiment ici. Ce n’est pas 
comme si ma mère pouvait m’aider. 
Ce n’est pas comme si elle était apte 
à gérer un souci, un des miens ou un 
des siens. Ce n’est pas comme si elle 
était utile. J’essaie de ne pas penser à 
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cela. Ma mère est inutile. Quatre mots 
qui forment une torpille dont je suis la 
cible.

— Ah.
Quand elle a épuisé ses questions, 

elle ponctue le silence d’onomatopées. 
Elle semble les garder sous le coude, 
les disperser sur notre temps ensemble 
comme l’on sème des graines à la volée.

— Mmmh.
J’acquiesce pour ne pas la laisser 

seule. Je voudrais partager quelque 
chose pour qu’elle et moi, on ait l’air 
plus normaux. Qu’on ait une conversa­
tion comme des gens ordinaires. Mais 
alors que les mots sont toute ma vie, 
ils me délaissent quand je suis face à 
elle.

— Tu… ?
J’essaie de répondre par des ques­

tions. Quand je commence ma phrase, 
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elle paraît bonne, de nature à éviter 
tous les sujets interdits. Son addiction, 
ma vie ici, ma solitude, ses échecs, sa 
vie nulle part. Après le premier mot, 
je comprends que non. Forcément, ma 
question n’est pas bonne. D’une façon 
détournée, elle racontera la mère dé­
faillante et toutes les conséquences 
pour moi. Forcément, même si je ne 
veux pas. Même si je n’en avais pas l’in­
tention. Alors, je m’arrête. Je cherche 
autre chose pour lutter contre ce silence 
qui prend toute la place. Ni ma mère ni 
moi, pour une fois ligués dans le même 
combat, ne parvenons à le vaincre. Ce 
silence que nous ne pouvons qu’inter­
rompre par instants, lueurs d’espoir qui 
s’évanouissent dans la nuit de notre 
relation.

— Mmmh.
— Quand… ?




