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« Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. »

Victor HUGO



Aux huit personnes 

dont je ne peux révéler les noms

et sans qui cette histoire 

n’aurait jamais vu le jour.



Toute ressemblance  

avec des personnes existantes  

ou des faits réels  

serait bien sûr pure coïncidence…



Salle de visioconférence. L’écran scintille, 

le haut-parleur grésille. Connexion établie à 

00 h 00 GMT par protocole crypté.

— Vous m’entendez ?

— Je vous entends très bien, et vous ?

— Le son est clair, mais je ne reçois pas 

encore l’image.

— Cliquez sur le bouton vert en bas de votre 

écran, celui avec une icône représentant une 

caméra, voilà, maintenant nous nous voyons. 

Bonjour.

— Comment dois-je vous appeler ?

— Ne perdons pas de temps, j’ignore si 

nous pourrons rester là très longtemps.

— Nous sommes le…

— Il était convenu avant de fixer cet 

entretien qu’il n’y aurait aucune indication de 

date ou de lieu sur l’enregistrement.

— Alors, commençons…
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00 h 02 GMT. Début de retranscription.

— Un jour viendra où des étudiants s’inter-

rogeront sur vos choix, sur un parcours qui 

vous a conduite à la clandestinité et privée 

de la plupart des réjouissances qu’offre la vie. 

Qu’aimeriez-vous leur dire avant qu’ils vous 

jugent ?

— Que le sort des autres me préoccupait 

autant que le mien. Le sentiment que j’éprouvais 

m’a forcée à regarder le monde au-delà de 

ma seule condition, à ne pas me contenter 

de m’offusquer, de protester, de condamner, 

mais à agir. Et le Groupe 9 en était le moyen. 

Pourquoi ? Afin que d’autres se préoccupent 

aussi d’un avenir qui deviendrait inélucta-

blement le leur, avant qu’ils en comprennent les 

conséquences. Pour préserver leurs libertés… la 

liberté ! J’imagine que, formulé ainsi, cela peut 

paraître grandiloquent, mais vous penserez 

bien à écrire dans votre article qu’au moment 

où je me confie à vous, mes amis et moi 



sommes activement recherchés et risquons 

d’être éliminés ou de passer le restant de nos 

vies enfermés. J’espère que cela apportera 

une touche d’humilité à mon propos. Tout cela 

finalement, je l’ai fait parce que j’aimais, parce 

que j’aime. La peur est venue ensuite.
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1.

La première nuit, à Oslo

À 2 heures du matin, la pluie, rabattue 

par le vent, tambourinait sur les toits d’Oslo. 

Ekaterina croyait entendre tomber des volées 

de flèches tirées depuis la ligne d’horizon. La 

veille encore le ciel était dégagé, mais plus 

rien ne ressemblait à hier. De la fenêtre de 

son studio, elle contemplait la ville dont les 

lumières s’étiraient jusqu’au rivage. Ekaterina 

avait recommencé à fumer, ce qui l’inquiétait 

moins que de devoir arrêter à nouveau. Elle 

avait allumé une cigarette pour tuer l’ennui, 

calmer son impatience. Dans son reflet, à la 

fenêtre, elle constata la fatigue accusée par 

ses traits.

Un déclic la tira de ses pensées, elle se 

précipita sur son ordinateur pour consulter 

le courriel qu’elle attendait. Pas de texte, 

seulement un fichier contenant deux pages 

d’une partition musicale. Pour les déchiffrer, 

ce n’était pas en solfège mais en codage qu’il 
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fallait être expert. Installée dans son fauteuil, 

Ekaterina s’amusa de ce défi. Elle dénoua ses 

cheveux, redressa les épaules, jeta un regard à 

son paquet de cigarettes, renonçant à en griller 

une autre, et s’attela au décryptage. Dès qu’elle 

eut compris la teneur du message, elle tapa en 

retour quelques mots sibyllins.

— Que viens-tu faire dans ma ville, Mateo ? 

Nous étions censés ne jamais nous rencontrer.

— Je te l’expliquerai le moment venu, si tu 

as bien compris où.

— Où, presque trop facilement, mais tu ne 

m’as pas indiqué quand, pianota Ekaterina.

— Va dormir sans tarder.

Mateo ne suggérait pas à Ekaterina d’aller 

se coucher, mais de couper la connexion. La 

paranoïa de son ami n’allait pas en s’améliorant. 

Elle s’était souvent demandé quel genre 

d’homme il était, à quoi il ressemblait, quelles 

étaient sa taille, sa corpulence, la couleur de 

ses cheveux… Blonds, bruns, peut-être roux 

comme les siens, à moins qu’il ne soit chauve. 

Elle était encore plus curieuse de sa voix. Mateo 

parlait-il vite ? Avait-il une élocution posée ? 

La voix était ce qui la séduisait le plus chez 
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un homme. Belle, elle pouvait occulter bien 

des défauts ; pédante, gouailleuse, trop haut 

perchée, elle disqualifiait tout prétendant, 

même le plus sublime. Ekaterina avait le don 

de l’oreille absolue. Selon les circonstances, 

c’était une bénédiction ou une calamité. 

Étrangement, elle ne s’était jamais interrogée 

sur l’âge de Mateo. Elle s’imaginait être la 

doyenne du Groupe, une jeune doyenne, mais 

elle se trompait.

Les doigts suspendus au-dessus du clavier, 

elle hésita et finit par partager son inquiétude :

— Si le temps n’évolue pas, il faudra changer 

nos plans.

La réaction de son interlocuteur se fit 

attendre. Enfin, Mateo lui donna une information 

qui semblait le préoccuper davantage que la 

météo du lendemain.

— Maya ne répond plus.

— Depuis quand ? pianota Ekaterina.

L’écran resta inerte. Elle comprit que Mateo 

avait brusquement mis fin à leur échange. Elle 

ôta la clé USB de son ordinateur, interrompant 

à son tour la liaison avec le serveur relais qui 
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empêchait que l’on puisse la localiser. Elle 

retourna à la fenêtre et s’inquiéta en voyant 

que la pluie redoublait d’intensité.

Ekaterina occupait un logement au dernier 

étage d’un immeuble qui hébergeait des 

enseignants de la région. Une tour rectan-

gulaire haute de quatorze étages, en briques 

et bardages, se dressant au croisement de 

Smergdata et de Jens Bjelkes Gaten. Les 

cloisons étaient si fines que l’on entendait tout 

ce qui se passait dans les studios adjacents. 

Ekaterina pouvait se dispenser d’une montre, 

elle reconnaissait chaque heure de la journée 

et de la nuit à ses bruits. Le voisin de palier 

venait d’éteindre sa télévision. Il devait être 

1 h 30, le moment de prendre un peu de repos 

si elle voulait avoir les idées claires au réveil. 

Elle éteignit sa lampe de bureau et traversa la 

pièce jusqu’à son lit.

Le sommeil ne venait pas. Ekaterina 

ressassait ce qu’elle devrait accomplir. Dès 

8 heures, elle s’installerait à la terrasse du Café 

du Théâtre, au pied de l’hôtel Continental, où 

aux beaux jours les clients prenaient leur petit 

déjeuner. Son sac contiendrait un appareillage 




