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Prologue
Un monde qui vacille

Ce sont les restes d’un village. 
Vous montez un col, traversez une 
forêt, longez une rivière. L’hiver, il 
faut tracer son chemin dans la neige, 
légère, car souvent à l’ombre, là où 
le soleil ne reste que brièvement et 
frileusement. L’été, un chemin de 
terre et de pierres, sous les mélèzes, 
un air sec et chaud. Au fond de la 
vallée, au milieu de nulle part, hors 
du monde, dans un des plus beaux 
paysages des Alpes françaises, les 
ruines de ce hameau me hantent. 
Les murs sont tous tombés, il ne 
reste que des amas de pierres, une 
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poignée de voûtes à demi enfouies 
sous la terre, et des trous dans le 
sol, couverts par la végétation ou 
la neige, selon les saisons. Ce sont 
les restes des caves creusées des 
siècles auparavant, laissant le sen­
timent étrange d’un bombardement 
qui aurait ravagé ces lieux perdus. 
Enfant, j’ai joué à cache‑cache dans 
ces bois, j’ai marché dans les ombres 
de ces vestiges et j’ai parcouru ces 
monts et ces vallons, parmi les plus 
sauvages d’Europe de l’Ouest. Le 
loup est revenu depuis longtemps 
et une meute a fait sa litière dans 
les bois, plus haut dans la forêt, cro­
quant tous ceux qui courent moins 
vite. Les bêtes sauvages y pullulent 
et s’y engraissent, l’été au moins. 
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Mais l’homme, si petit à l’échelle du 
temps, de la roche et des éléments, 
a disparu.

À la fin du xixe siècle, les habi­
tants du petit village de Chaudun 
ont choisi l’exil vers l’Amérique ou 
vers les montagnes voisines avec le 
courage de ceux qui deviennent des 
déracinés volontaires. J’ai voulu sou­
lever les pierres, faire le récit d’un 
huis clos, d’un monde qui vacille, 
puis qui s’effondre sur lui‑même, 
emportant tout, comme un torrent 
en crue, et les torrents peuvent 
être mortels, vous l’apprendrez vite. 
L’histoire d’un désastre écologique 
et humain, d’un suicide collectif et 
d’une étonnante résurrection. Un 
miroir tendu sur ces instants où l’on 
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comprend, plus tard, souvent trop 
tard, que les siècles et les sociétés 
ont basculé, et que l’homme, ce 
passager temporaire de la planète 
Terre, s’est perdu face à la nature.

Il est arrivé, il arrive, il arrivera que 
les hommes et les femmes doivent 
fuir les catastrophes écologiques 
qu’ils ont eux‑mêmes engendrées. 
J’ai voulu comprendre comment 
les êtres humains en viennent à 
assassiner leur environnement. 
Et comment ils peuvent réparer 
leurs fautes. Ce livre est le résultat 
d’une longue enquête personnelle – 
parce que tous les faits que je vais 
décrire sont réels, dans chacun de 
leurs détails, puisés dans ce que la 
mémoire nous a laissé en héritage. 



Parfois aussi arrachés aux silences 
de l’histoire avec lesquels il faudra 
ruser pour retisser patiemment les 
fils de cette montagne blessée.

Nos morts en disent beaucoup 
sur les vivants.
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I
Notre enfant chérie

J’ai commencé par le cimetière au 
milieu des folles herbes de la mon­
tagne d’été. L’église et le presby­
tère ont disparu, détruits, effacés. 
La place des morts est demeurée, 
délimitée par un muret que les 
hommes ont construit longtemps 
après, par respect des défunts, peut-
être parce qu’ils regrettaient leurs 
actes. Le cimetière. C’est là, mieux 
qu’ailleurs, que se comprennent 
les sociétés. Leurs fractures. Leurs 
plaies. Leurs secrets. À Chaudun, 
dans le carré où ont été enter­
rées et mélangées avec la terre 
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des générations d’hommes et de 
femmes, les ronces ont conquis l’es­
pace, il ne reste plus qu’une pierre 
tombale, ultime trace de vie et de 
mort, avec ces mots gravés que l’on 
distingue encore en écartant les 
plantes sauvages : « Félicie Marin, 
morte le 30 avril 1877, à l’âge de 
17 ans. » Dix‑sept ans. Félicie Marin, 
j’ignore quels étaient ses espoirs, ses 
peurs. J’ignore à quoi ressemblait 
son visage, si elle avait gardé ses 
cheveux longs, si elle les dissimulait 
sous un foulard, si l’hiver et le soleil 
des champs avaient déjà brûlé sa 
peau, si ses mains avaient déjà pris 
la corne des montagnards, si elle 
avait pu être heureuse, à quoi res­
semblaient son sourire, son rire, sa 
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voix. De quoi étaient faits ses rêves ? 
Et ses cauchemars ? Dansait‑elle ? 
Chantait‑elle ? A‑t‑elle eu le temps 
d’être « une demoiselle aux petits 
airs charmants », comme l’écri­
vait Rimbaud, presque au même 
moment, dans une autre France, si 
différente ?

Félicie est décédée au prin­
temps, à une période de l’année où 
les douceurs du jour commencent 
à l’emporter franchement sur les 
fraîcheurs de la nuit. Son cœur 
s’est arrêté de battre à 1 heure 
de l’après‑midi. Un accident ? Une 
chute ? Une infection ? La maladie ? 
Le froid attaque les organismes, 
affaiblis par les carences alimen­
taires. On se nourrit mal là‑haut. Pas 
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de fruits, ou pas assez. Très peu de 
viande. Du pain, dur comme du bois, 
que l’on mange trempé dans l’eau 
ou le lait. Du cochon, tué une fois 
l’an, deux fois pour les familles les 
plus riches. Des patates, beaucoup 
de patates. Il n’y a pas de médecin 
– le plus proche est à Saint‑Bonnet 
à trois bonnes heures de marche 
à l’aller, quatre au retour, parce 
qu’il faut remonter la pente. Les 
remèdes se transmettent par le 
bouche‑à‑oreille, par les mères à 
leurs filles, sauf lorsque celles‑ci 
n’ont pas le temps de vivre.

Quelle fut l’agonie de Félicie ? 
Seule, dans un lit en mélèze brut, 
assombri par le temps qui brunit les 
bois, près du poêle en fonte, dans 


