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Prologue
Un monde qui vacille

Ce sont les restes d'un village.
Vous montez un col, traversez une
forét, longez une riviere. L'hiver, il
faut tracer son chemin dans la neige,
légere, car souvent a I'ombre, 13 ou
le soleil ne reste que brievement et
frileusement. L'été, un chemin de
terre et de pierres, sous les mélezes,
un air sec et chaud. Au fond de la
vallée, au milieu de nulle part, hors
du monde, dans un des plus beaux
paysages des Alpes francaises, les
ruines de ce hameau me hantent.
Les murs sont tous tombés, il ne
reste que des amas de pierres, une
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poignée de voltes a demi enfouies
sous la terre, et des trous dans le
sol, couverts par la végétation ou
la neige, selon les saisons. Ce sont
les restes des caves creusées des
siecles auparavant, laissant le sen-
timent étrange d'un bombardement
qui aurait ravagé ces lieux perdus.
Enfant, j'ai joué a cache-cache dans
ces bois, j'ai marché dans les ombres
de ces vestiges et j'al parcouru ces
monts et ces vallons, parmi les plus
sauvages d'Europe de I'Ouest. Le
loup est revenu depuis longtemps
et une meute a fait sa litiere dans
les bois, plus haut dans la forét, cro-
quant tous ceux qui courent moins
vite. Les bétes sauvages y pullulent
et s'y engraissent, I'été au moins.
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Mais I'homme, si petit a I'échelle du
temps, de la roche et des éléments,
a disparu.

A la fin du x1xe siecle, les habi-
tants du petit village de Chaudun
ont choisi I'exil vers 'Amérique ou
vers les montagnes voisines avec le
courage de ceux qui deviennent des
déracinés volontaires. J'ai voulu sou-
lever les pierres, faire le récit d'un
huis clos, d'un monde qui vacille,
puis qui s'effondre sur lui-méme,
emportant tout, comme un torrent
en crue, et les torrents peuvent
étre mortels, vous I'apprendrez vite.
L'histoire d'un désastre écologique
et humain, d'un suicide collectif et
d'une étonnante résurrection. Un
miroir tendu sur ces instants ou |'on
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comprend, plus tard, souvent trop
tard, que les siecles et les sociétés
ont basculé, et que I'homme, ce
passager temporaire de la planete
Terre, s'est perdu face a la nature.

Il est arrivé, il arrive, il arrivera que
les hommes et les femmes doivent
fuir les catastrophes écologiques
qu'ils ont eux-mémes engendrées.
J'ai voulu comprendre comment
les étres humains en viennent a
assassiner leur environnement.
Et comment ils peuvent réparer
leurs fautes. Ce livre est le résultat
d'une longue enquéte personnelle -
parce que tous les faits que je vais
décrire sont réels, dans chacun de
leurs détails, puisés dans ce que la
mémoire nous a laissé en héritage.
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Parfois aussi arrachés aux silences
de I'histoire avec lesquels il faudra
ruser pour retisser patiemment les
fils de cette montagne blessée.

Nos morts en disent beaucoup
sur les vivants.



|
Notre enfant chérie

J'ai commencé par le cimetiere au
milieu des folles herbes de la mon-
tagne d'été. L'église et le presby-
tere ont disparu, détruits, effacés.
La place des morts est demeurée,
délimitée par un muret que les
hommes ont construit longtemps
apres, par respect des défunts, peut-
étre parce qu'ils regrettaient leurs
actes. Le cimetiere. C'est la, mieux
qu'ailleurs, que se comprennent
les sociétés. Leurs fractures. Leurs
plaies. Leurs secrets. A Chaudun,
dans le carré ou ont été enter-
rées et mélangées avec la terre
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des générations d’hommes et de
femmes, les ronces ont conquis I'es-
pace, il ne reste plus qu'une pierre
tombale, ultime trace de vie et de
mort, avec ces mots gravés que |'on
distingue encore en écartant les
plantes sauvages: « Félicie Marin,
morte le 30 avril 1877, a I'age de
17 ans. » Dix-sept ans. Félicie Marin,
j'ignore quels étaient ses espoirs, ses
peurs. J'ignore a quoi ressemblait
son visage, si elle avait gardé ses
cheveux longs, si elle les dissimulait
sous un foulard, si I'hiver et le soleil
des champs avaient déja brilé sa
peau, si ses mains avaient déja pris
la corne des montagnards, si elle
avait pu étre heureuse, a quoi res-
semblaient son sourire, son rire, sa
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voix. De quoi étaient faits ses réves ?
Et ses cauchemars ? Dansait-elle ?
Chantait-elle ? A-t-elle eu le temps
d'étre « une demoiselle aux petits
airs charmants », comme |'écri-
vait Rimbaud, presque au méme
moment, dans une autre France, si
différente ?

Félicie est décédée au prin-
temps, a une période de l'année ou
les douceurs du jour commencent
a I'emporter franchement sur les
fraicheurs de la nuit. Son coeur
s'est arrété de battre a 1 heure
de I'apres-midi. Un accident ? Une
chute ? Une infection ? La maladie ?
Le froid attaque les organismes,
affaiblis par les carences alimen-
taires. On se nourrit mal la-haut. Pas
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de fruits, ou pas assez. Tres peu de
viande. Du pain, dur comme du bois,
que lI'on mange trempé dans I'eau
ou le lait. Du cochon, tué une fois
I'an, deux fois pour les familles les
plus riches. Des patates, beaucoup
de patates. Il n'y a pas de médecin
— le plus proche est a Saint-Bonnet
a trois bonnes heures de marche
a l'aller, quatre au retour, parce
qu'il faut remonter la pente. Les
remedes se transmettent par le
bouche-a-oreille, par les meres a
leurs filles, sauf lorsque celles-ci
n‘ont pas le temps de vivre.
Quelle fut I'agonie de Félicie ?
Seule, dans un lit en méleze brut,
assombri par le temps qui brunit les
bois, pres du poéle en fonte, dans
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