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EMMA

Je m'appelle Emma, j'ai 24 ans, et je crois
que je suis folle.

24 ans, c'est I'age auquel ma mére m'a
donné naissance. Je n'imaginerais pas avoir
un enfant aujourd’hui. Ni méme dans cinq ou
dix ans. Ni méme jamais, pour étre tout a fait
honnéte. J'ai toujours pensé que l'instinct
maternel n'était qu'une pure construction
sociale destinée a culpabiliser les femmes et
a les pousser a faire des gosses. Je ne crois
pas que ma mere ait réellement voulu tomber
enceinte de moi. Méme si elle n'en a jamais
parlé ouvertement, on sent ces choses-la. Je
suis le fruit d'un accident. J'ai d'ailleurs mis
du temps a me faire a cette idée, a accepter
que ma venue au monde soit le fait non du
désir mais du hasard.

Je m'égare. Peu importe mon age. Je crois



que je suis folle. Ce mot ne veut rien dire,
je le sais, mais quel autre pourrais-je bien
utiliser ?

D'abord, ce sont des petits riens, des
choses insignifiantes que vous pourriez ne
méme pas remarquer ou qui vous sortent
immédiatement de l'esprit.

Une présence derriére vous quand vous
marchez dans la rue. Une ombre anonyme
au milieu de la foule.

L'impression que quelqu’un a ouvert votre
courrier puis a soigneusement recacheté les
enveloppes.

Un coup de téléphone au cceur de la nuit.
Un souffle dans le combiné, une respiration
a peine perceptible avant que votre interlo-
cuteur raccroche sans avoir dit un mot.

Une multitude de petits événements qui,
pris séparément, ne préteraient pas a consé-
quence mais qui, cumulés, ne peuvent plus
étre ignorés.

Vous pensez: « Tu te fais des idées »,
« Quelqu'un s'est trompé de numéro et a
pris conscience de son erreur en entendant
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ta voix ». Vous vous dites que tout cela finira
par s'arréter. Qu'apres tout, vu votre situa-
tion, il est normal que vous n'alliez pas bien
dans votre téte.

Mais le temps passe et les choses empirent.
La vague intuition se transforme en certi-
tude. Quelqu'un vous épie, vous traque, vous
suit.

Il y a pourtant bien des moments d'ac-
calmie. Une semaine par-ci par-1a, ou plus
rien d'étrange ne survient dans votre exis-
tence. Ou celle-ci ressemble a nouveau a un
long fleuve tranquille.

Puis, sournoisement, I'impression d'étre
observée revient. Toujours fugace, impalpable.
La sonnerie du téléphone fixe se remet a
retentir dans le silence de la nuit. Un bruit
strident qui vous arrache brutalement a
votre sommeil. Parfois, I'inconnu au bout du
fil raccroche des que vous vous emparez du
combiné. A force, vous avez pris I'habitude
de débrancher la prise pour étre tranquille.
Mais tranquille, vous ne I'étes pas, parce que
vous savez malgré tout que le téléphone
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aurait sonné s'il avait été encore branché.
Les choses ne disparaissent pas parce qu'on
ne les voit ou ne les entend plus.

Voila ce qu'est devenue ma vie.

Je m'appelle Emma, j'ai 24 ans, et je crois
que je suis folle.

* %

Je passe l'essentiel de mes journées
dans mon appartement, a Rennes. Une vie
monacale et solitaire a laquelle j'ai fini par
prendre golit, méme si je n'avais pas vrai-
ment le choix. L'étre humain a une capacité
d'adaptation illimitée. Il finit toujours par
s'accommoder avec le réel, par entériner ce
qui s'impose a lui en se persuadant qu'il I'a
décide.

Depuis plusieurs années déja, je travaille
uniquement a domicile. Mon métier n'est pas
des plus courants: je corrige des manuscrits
pour une maison d'édition. Toutes sortes de
types de textes passent entre mes mains: des
romans, des policiers, des essais, des ouvrages
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scientifiques. Ce travail demande une grande
ouverture d'esprit, qui me permet de ne pas
sombrer dans les affres de la solitude.

Je ne m'enferme jamais dans mon bureau,
une piece pourtant douillette, chaleureuse
et agréable. Je n'aime pas les endroits
confinés, les murs trop rapprochés qui vous
oppressent. Paradoxalement, cette claus-
trophobie va de pair avec une agoraphobie
prononcée : le trop-plein d’'espace m'effraie
autant que le fait d'en manquer. Les lieux
publics me plongent dans une angoisse aussi
grande que le ferait une cabine d'ascenseur.
J'ai appris peu a peu a trouver un équilibre,
a me ménager des espaces ou je me sente
bien.

Le salon est I'endroit ou je passe le plus
de temps. Une double piece aérée, munie
de larges baies vitrées et remplie de vieux
meubles qui sentent le bois patiné et I'en-
caustique. Une tasse de thé fumante posée
sur la table en chéne massif qui me sert de
bureau, je commence a travailler tres tot,
parfois méme avant que les lueurs du jour
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pointent derriére les immeubles. L'obscurité
est mon royaume. J'apprécie ces moments de
calme ou la ville n'est pas encore éveillée. On
n'entend que quelques travailleurs de l'aube,
le bruit du camion des ripeurs, les miaule-
ments rauques de chats qui se battent dans
la rue. Des heures silencieuses se succedent,
brisées par le bruissement des pages qui
défilent sous mes doigts.

En travaillant, il m'arrive de voyager. Ily
a quelques jours encore je planchais sur un
roman qui se déroule en Sibérie. Etendues
immaculées, profondes foréts de sapins,
isbas de méleze... Je me trouvais a six mille
kilometres de mon salon, transie dans le
froid des steppes eurasiennes. Ces lectures
sont ma nourriture. Ma vie intérieure s'anime
sous le pouvoir des mots.

Plus jeune, je révais moi aussi d'écrire. Ce
qui, a bien y réfléchir, n'a rien d'original. J'ai
entendu a la radio que plus de dix millions
de Francais avaient un manuscrit dans leurs
tiroirs, méme si peu osent franchir le pas
et I'envoyer a un éditeur. J'ai écrit, comme

14



tout le monde. Un journal intime commencé
a I'adolescence et délaissé a mesure que j'ap-
prochais des rives de I'age adulte. Des car-
nets remplis de gamineries, d'états d'ame et
de réves qui ne se sont pas réalisés. J'ai com-
pris un jour que, lorsqu’on n'arrive pas a réa-
liser ses réves, il vaut mieux en changer. Ce
que j'ai fait. Une maniere, la aussi, de se pré-
server. Je ne sais plus ou j'ai mis ces cahiers.
Je ne crois pas les avoir détruits. Peut-étre
sont-ils encore dans le garde-meubles que
nous avons loué apres la disparition de ma
mere pour pouvoir mettre le trois pieces en
location.

J'aime cet appartement, plus que je ne
saurais le dire. Je n'imaginerais pas devoir
vivre ailleurs. Je ne I'aimerais sans doute pas
autant s'il ne m'avait été légué par ma mere.
Elle I'avait acheté a une époque ou les prix
dans le quartier n'étaient pas démentiels.
Nous avons passé de belles années ici, elle
et moi. Des années de relative insouciance,
méme si la dépression la rongeait depuis long-
temps. Je me souviens de ces pilules qu'elle
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avalait a toute heure du jour, sans se cacher
vraiment parce que faire semblant avait fini
par étre trop difficile pour elle. « Des pas-
tilles pour la gorge » ou « des bonbons »,
me disait-elle lorsque je me montrais trop
curieuse. Avec le recul, je me rends compte
du degré de folie qu'il fallait pour dire une
telle chose a un enfant. Et s'il m'avait pris
I'idée, pour me régaler d'une sucrerie, d'aller
farfouiller dans son armoire a pharmacie ?
J'ai quitté l'appartement a I'age de 15 ans,
apres la mort de maman, pour m'installer
chez mon oncle et ma tante dans un quar-
tier résidentiel de la ville. Ce sont des gens
bien, qui m'ont accueillie et traitée comme si
j'étais leur propre fille. Je n'ai jamais rien eu
a leur reprocher, mais notre relation est tou-
jours restée superficielle, faite de non-dits,
de silences, d'incompréhension mutuelle. Ils
étaient incapables de comprendre ce que
je traversais et je n'arrivais pas plus a me
mettre a leur place. Voir débarquer chez eux
une adolescente orpheline n'a pas dii étre une
sinécure. Je me dis aujourd’hui que j'aurais

16



di faire plus d'efforts, essayer de dépasser
mon chagrin pour établir un dialogue avec
eux. Me montrer moins égoiste aussi, en leur
témoignant un peu de reconnaissance. Apres
tout, rien ne les obligeait a me recevoir chez
eux. J'aurais tout aussi bien pu finir mon
adolescence dans une famille d'accueil ou
dans un foyer pour enfants.

Une chose est sire, je n'aimais pas leur
maison — un pavillon terne agrémenté
d’'un minuscule jardin bordé d'hortensias
et de géraniums. La maison sentait tou-
jours le chien, ou plutot /eur chien, Pikkie,
un border collie a poils longs pouilleux qui
bavait partout et laissait des taches indélé-
biles sur le parquet. Il m'agagait, mais avec
le temps j'avais presque fini par I'aimer, par
pitié, comme on finit par s'attendrir sur ses
propres défauts.

Pikkie a été empoisonné. On I'a retrouvé
un matin derriere la cabane du jardinet,
recroquevillé sur lui-méme, le corps tordu,
figé dans une expression de souffrance
atroce. Il avait avalé de la mort-aux-rats.
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