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EMMA

1

Je m’appelle Emma, j’ai 24 ans, et je crois 
que je suis folle.

24 ans, c’est l’âge auquel ma mère m’a 
donné naissance. Je n’imaginerais pas avoir 
un enfant aujourd’hui. Ni même dans cinq ou 
dix ans. Ni même jamais, pour être tout à fait 
honnête. J’ai toujours pensé que l’instinct 
maternel n’était qu’une pure construction 
sociale destinée à culpabiliser les femmes et 
à les pousser à faire des gosses. Je ne crois 
pas que ma mère ait réellement voulu tomber 
enceinte de moi. Même si elle n’en a jamais 
parlé ouvertement, on sent ces choses‑là. Je 
suis le fruit d’un accident. J’ai d’ailleurs mis 
du temps à me faire à cette idée, à accepter 
que ma venue au monde soit le fait non du 
désir mais du hasard.

Je m’égare. Peu importe mon âge. Je crois 
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que je suis folle. Ce mot ne veut rien dire, 
je le sais, mais quel autre pourrais‑je bien 
utiliser ?

D’abord, ce sont des petits riens, des 
choses insignifiantes que vous pourriez ne 
même pas remarquer ou qui vous sortent 
immédiatement de l’esprit.

Une présence derrière vous quand vous 
marchez dans la rue. Une ombre anonyme 
au milieu de la foule.

L’impression que quelqu’un a ouvert votre 
courrier puis a soigneusement recacheté les 
enveloppes.

Un coup de téléphone au cœur de la nuit. 
Un souffle dans le combiné, une respiration 
à peine perceptible avant que votre interlo­
cuteur raccroche sans avoir dit un mot.

Une multitude de petits événements qui, 
pris séparément, ne prêteraient pas à consé­
quence mais qui, cumulés, ne peuvent plus 
être ignorés.

Vous pensez : « Tu te fais des idées », 
« Quelqu’un s’est trompé de numéro et a 
pris conscience de son erreur en entendant 
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ta voix ». Vous vous dites que tout cela finira 
par s’arrêter. Qu’après tout, vu votre situa­
tion, il est normal que vous n’alliez pas bien 
dans votre tête.

Mais le temps passe et les choses empirent. 
La vague intuition se transforme en certi­
tude. Quelqu’un vous épie, vous traque, vous 
suit.

Il y a pourtant bien des moments d’ac­
calmie. Une semaine par‑ci par‑là, où plus 
rien d’étrange ne survient dans votre exis­
tence. Où celle‑ci ressemble à nouveau à un 
long fleuve tranquille.

Puis, sournoisement, l’impression d’être 
observée revient. Toujours fugace, impalpable. 
La sonnerie du téléphone fixe se remet à 
retentir dans le silence de la nuit. Un bruit 
strident qui vous arrache brutalement à 
votre sommeil. Parfois, l’inconnu au bout du 
fil raccroche dès que vous vous emparez du 
combiné. À force, vous avez pris l’habitude 
de débrancher la prise pour être tranquille. 
Mais tranquille, vous ne l’êtes pas, parce que 
vous savez malgré tout que le téléphone 
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aurait sonné s’il avait été encore branché. 
Les choses ne disparaissent pas parce qu’on 
ne les voit ou ne les entend plus.

Voilà ce qu’est devenue ma vie.
Je m’appelle Emma, j’ai 24 ans, et je crois 

que je suis folle.

⁂

Je passe l’essentiel de mes journées 
dans mon appartement, à Rennes. Une vie 
monacale et solitaire à laquelle j’ai fini par 
prendre goût, même si je n’avais pas vrai­
ment le choix. L’être humain a une capacité 
d’adaptation illimitée. Il finit toujours par 
s’accommoder avec le réel, par entériner ce 
qui s’impose à lui en se persuadant qu’il l’a 
décidé.

Depuis plusieurs années déjà, je travaille 
uniquement à domicile. Mon métier n’est pas 
des plus courants : je corrige des manuscrits 
pour une maison d’édition. Toutes sortes de 
types de textes passent entre mes mains : des 
romans, des policiers, des essais, des ouvrages 



13

scientifiques. Ce travail demande une grande 
ouverture d’esprit, qui me permet de ne pas 
sombrer dans les affres de la solitude.

Je ne m’enferme jamais dans mon bureau, 
une pièce pourtant douillette, chaleureuse 
et agréable. Je n’aime pas les endroits 
confinés, les murs trop rapprochés qui vous 
oppressent. Paradoxalement, cette claus­
trophobie va de pair avec une agoraphobie 
prononcée : le trop‑plein d’espace m’effraie 
autant que le fait d’en manquer. Les lieux 
publics me plongent dans une angoisse aussi 
grande que le ferait une cabine d’ascenseur. 
J’ai appris peu à peu à trouver un équilibre, 
à me ménager des espaces où je me sente 
bien.

Le salon est l’endroit où je passe le plus 
de temps. Une double pièce aérée, munie 
de larges baies vitrées et remplie de vieux 
meubles qui sentent le bois patiné et l’en­
caustique. Une tasse de thé fumante posée 
sur la table en chêne massif qui me sert de 
bureau, je commence à travailler très tôt, 
parfois même avant que les lueurs du jour 
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pointent derrière les immeubles. L’obscurité 
est mon royaume. J’apprécie ces moments de 
calme où la ville n’est pas encore éveillée. On 
n’entend que quelques travailleurs de l’aube, 
le bruit du camion des ripeurs, les miaule­
ments rauques de chats qui se battent dans 
la rue. Des heures silencieuses se succèdent, 
brisées par le bruissement des pages qui 
défilent sous mes doigts.

En travaillant, il m’arrive de voyager. Il y 
a quelques jours encore je planchais sur un 
roman qui se déroule en Sibérie. Étendues 
immaculées, profondes forêts de sapins, 
isbas de mélèze… Je me trouvais à six mille 
kilomètres de mon salon, transie dans le 
froid des steppes eurasiennes. Ces lectures 
sont ma nourriture. Ma vie intérieure s’anime 
sous le pouvoir des mots.

Plus jeune, je rêvais moi aussi d’écrire. Ce 
qui, à bien y réfléchir, n’a rien d’original. J’ai 
entendu à la radio que plus de dix millions 
de Français avaient un manuscrit dans leurs 
tiroirs, même si peu osent franchir le pas 
et l’envoyer à un éditeur. J’ai écrit, comme 



15

tout le monde. Un journal intime commencé 
à l’adolescence et délaissé à mesure que j’ap­
prochais des rives de l’âge adulte. Des car­
nets remplis de gamineries, d’états d’âme et 
de rêves qui ne se sont pas réalisés. J’ai com­
pris un jour que, lorsqu’on n’arrive pas à réa­
liser ses rêves, il vaut mieux en changer. Ce 
que j’ai fait. Une manière, là aussi, de se pré­
server. Je ne sais plus où j’ai mis ces cahiers. 
Je ne crois pas les avoir détruits. Peut‑être 
sont‑ils encore dans le garde‑meubles que 
nous avons loué après la disparition de ma 
mère pour pouvoir mettre le trois pièces en 
location.

J’aime cet appartement, plus que je ne 
saurais le dire. Je n’imaginerais pas devoir 
vivre ailleurs. Je ne l’aimerais sans doute pas 
autant s’il ne m’avait été légué par ma mère. 
Elle l’avait acheté à une époque où les prix 
dans le quartier n’étaient pas démentiels. 
Nous avons passé de belles années ici, elle 
et moi. Des années de relative insouciance, 
même si la dépression la rongeait depuis long­
temps. Je me souviens de ces pilules qu’elle 
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avalait à toute heure du jour, sans se cacher 
vraiment parce que faire semblant avait fini 
par être trop difficile pour elle. « Des pas­
tilles pour la gorge » ou « des bonbons », 
me disait‑elle lorsque je me montrais trop 
curieuse. Avec le recul, je me rends compte 
du degré de folie qu’il fallait pour dire une 
telle chose à un enfant. Et s’il m’avait pris 
l’idée, pour me régaler d’une sucrerie, d’aller 
farfouiller dans son armoire à pharmacie ?

J’ai quitté l’appartement à l’âge de 15 ans, 
après la mort de maman, pour m’installer 
chez mon oncle et ma tante dans un quar­
tier résidentiel de la ville. Ce sont des gens 
bien, qui m’ont accueillie et traitée comme si 
j’étais leur propre fille. Je n’ai jamais rien eu 
à leur reprocher, mais notre relation est tou­
jours restée superficielle, faite de non‑dits, 
de silences, d’incompréhension mutuelle. Ils 
étaient incapables de comprendre ce que 
je traversais et je n’arrivais pas plus à me 
mettre à leur place. Voir débarquer chez eux 
une adolescente orpheline n’a pas dû être une 
sinécure. Je me dis aujourd’hui que j’aurais 
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dû faire plus d’efforts, essayer de dépasser 
mon chagrin pour établir un dialogue avec 
eux. Me montrer moins égoïste aussi, en leur 
témoignant un peu de reconnaissance. Après 
tout, rien ne les obligeait à me recevoir chez 
eux. J’aurais tout aussi bien pu finir mon 
adolescence dans une famille d’accueil ou 
dans un foyer pour enfants.

Une chose est sûre, je n’aimais pas leur 
maison –  un pavillon terne agrémenté 
d’un minuscule jardin bordé d’hortensias 
et de géraniums. La maison sentait tou­
jours le chien, ou plutôt leur chien, Pikkie, 
un border collie à poils longs pouilleux qui 
bavait partout et laissait des taches indélé­
biles sur le parquet. Il m’agaçait, mais avec 
le temps j’avais presque fini par l’aimer, par 
pitié, comme on finit par s’attendrir sur ses 
propres défauts.

Pikkie a été empoisonné. On l’a retrouvé 
un matin derrière la cabane du jardinet, 
recroquevillé sur lui‑même, le corps tordu, 
figé dans une expression de souffrance 
atroce. Il avait avalé de la mort-aux‑rats. 




