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Clara

Les cartons étaient au nombre de quatre.
Quatre gros cartons. Il devait y avoir beau-
coup d'affaires dedans parce qu'ils étaient
lourds, cela se voyait a la maniére dont
I'homme marchait, le dos vouté, les genoux
fléchis. Ce premier soir, il les porta dans le
salon de Mme Orchard, la voisine de Clara,
et les laissa par terre. Cela voulait dire qu'ils
ne contenaient pas des choses tres utiles,
des choses dont il avait besoin tout de
suite, comme un pyjama, sinon il les aurait
déballés.

Voir ces cartons au centre de la piéce
rendait Clara nerveuse. Chaque fois que
I'homme passait a cet endroit, il était obligé
de les contourner. Les ranger contre un mur
lui aurait évité d'avoir a le faire, et le salon
aurait eu l'air plus ordonné. Et pourquoi
les avoir déchargés de sa voiture si c'était



pour ne plus y toucher ensuite ? Au début,
elle avait cru a une livraison. Mme Orchard
allait bientot rentrer et les ouvrirait elle-
méme. Mais elle tardait a revenir, et les car-
tons étaient toujours la, de méme que cet
homme qui n'avait rien a faire chez elle.

Il avait débarqué dans une grosse voi-
ture bleue juste quand la nuit commen-
cait a tomber. Cela faisait tres exactement
douze jours que Rose s'était enfuie. Douze
jours, soit une semaine et cinq jours. Postée
comme d'habitude derriere la fenétre du
salon, Clara essayait de ne pas écouter sa
mere, qui discutait au téléphone avec le
sergent Barnes. L'appareil se trouvait dans
le vestibule et on ne pouvait pas l'utiliser
sans que tout le monde dans la maison
suive la conversation.

— Seize ans ! Rose a seize ans, au cas ou
vous l'auriez oublié. C'est une enfant!

Sa voix se brisa. Clara plaqua ses mains
sur ses oreilles et chantonna en collant son

10



visage contre la vitre jusqu’'a ce que son nez
soit tout aplati. Elle ne fredonnait que par
a-coups : elle avait du mal a respirer quand
sa mere était dans cet état, et elle devait
sans cesse s'interrompre pour prendre de
petites inspirations. Mais cela la soulageait.
En fredonnant, on ne faisait pas qu'entendre
le son, on le sentait en soi. Un peu comme
si une abeille bourdonnait dans votre corps.
Et a condition de se concentrer sur cette
sensation, on pouvait réussir a ne penser a
rien d'autre.

Puis un bruit retentit, dominant celui
qu'elle faisait. Du gravier crissa sous des
roues, et la grosse voiture bleue s'engagea
dans l'allée de Mme Orchard. Clara ne l'avait
encore jamais vue. C'était une belle voiture
bleu pale, avec ce qui ressemblait a des ailes
a l'arriere. Dans des circonstances plus ras-
surantes, elle I'aurait peut-étre trouvée jolie,
mais les circonstances n'étaient pas rassu-
rantes, justement, et elle voulait que tout
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autour d'elle demeure comme avant. Sans
véhicule inconnu dans les parages.

Le moteur s'arréta et un étranger
émergea de derriere le volant. Apres avoir
refermé sa portiere, il resta la, a contem-
pler la maison de Mme Orchard. Elle était
telle qu'elle avait toujours été — des murs
vert sombre, des fenétres et des encadre-
ments de porte blancs, un large porche avec
un plancher peint en gris et une rambarde
blanche. Clara, qui n'avait jamais vraiment
prété attention a son aspect extérieur, se
rendit compte qu'elle était pile a I'image de
Mme Orchard. Vieille, mais jolie.

L'homme gravit les marches du perron
en sortant des clés de la poche de son pan-
talon. Puis il entra.

Clara fut choquée. D'ou tenait-il ces
clés ? Il n'aurait pas du les avoir. Il exis-
tait trois jeux, permettant chacun d'ou-
vrir la porte principale et celle de service:
Mme Orchard en avait un, Mme Joyce (qui
venait faire le ménage chaque semaine)
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détenait le deuxieme, et elle-méme le troi-
sieme. Elle aurait bien voulu en parler a sa
mere, qui entre-temps avait raccroché, mais
celle-ci pleurait parfois apres s'étre entre-
tenue avec l'officier de police, et son visage
tout rouge lui faisait peur. De toute fagon,
elle ne pouvait pas s'éloigner de la fenétre.
Rose risquait de ne pas revenir si elle rela-
chait sa vigilance.

Une lumiere s'alluma dans le vestibule
de Mme Orchard, éclairant un instant le
porche avant que I'homme referme la porte.
Les salons des deux maisons étaient posi-
tionnés en miroir, avec chacun une fenétre
sur le coté qui faisait face a l'autre, ainsi
qu'une deuxieme orientée vers la rue. Clara
fonca vers la premiere (Rose se moquerait
de savoir ou elle faisait le guet du moment
qu'elle ouvrait I':il). A peine avait-elle
changé de poste d'observation que le salon
de Mme Orchard s'allumait a son tour. De
la ou elle était, rien ne lui échappait. Elle
vit Moise émerger de sous le canapé (sa
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cachette de prédilection en présence d'in-
connus) et filer par la porte entrebaillée a
I'autre bout de la piece - si vite que I'homme
n‘eut pas le temps de le remarquer. Sans
doute allait-il traverser ensuite le local a
chaussures pour rejoindre le jardin. Il y
avait trois portes dans le local en question.
L'une ouvrait sur le salon, I'autre sur la cui-
sine et la derniere, dotée d'une chatiére, sur
I'extérieur. « Il s'est esbigné », aurait dit
Mme Orchard. Elle était la seule personne
que Clara ait jamais entendue utiliser ce
mot, « s'esbigner ».

Elle-méme était passée donner a manger
a Moise une heure plus tot environ. Matin
et soir, elle s'autorisait a quitter quelques
instants sa place pres de la fenétre afin de
tenir la promesse faite a Mme Orchard de
veiller sur son chat pendant son séjour a
I'hopital. Rose comprendrait.

— Il sera heureux ici avec toi, avait dit
sa voisine. Il te fait confiance. N'est-ce pas,
Moise ?
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Elle s'employait alors a expliquer a Clara
le fonctionnement de son nouvel ouvre-boite
électrique. Certes, il fallait bien positionner
la conserve, mais l'appareil s'occupait du
reste tout seul en faisant tourner la boite
sur elle-méme, lentement et en douceur,
pendant qu'il en découpait le couvercle.

— C'est un gadget. Je ne raffole pas de
ces machins, mais le vieux que j'ai est dan-
gereux et je n'ai pas envie que tu te blesses
avec.

A ce moment-l3, Moise s'était frotté
contre ses jambes pour réclamer son repas.

— On croirait qu'on l'affame! s'était
amusée Mme Orchard. Bon, un dernier
point : cet appareil enleve completement le
couvercle et le garde collé contre cet aimant
- tu vois ? Fais attention en le détachant. Il
faut tirer assez fort et les bords sont tres
tranchants. Range la boite au frigo jusqu'a
ce qu'elle soit vide, puis rince-la et jette-la
dans la poubelle qui est dehors, pas celle de
la cuisine, sinon ¢a va sentir. Mme Joyce s'oc-
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cupera des ordures quand elle viendra faire
le ménage. J'ai parlé a ta mere et elle est
d'accord pour que tu passes nourrir Moise
deux fois par jour en attendant mon retour.
Je ne serai pas partie tres longtemps.

Mais cela faisait longtemps que la vieille
dame était partie. Des semaines et des
semaines. A plusieurs reprises, Clara s'était
retrouvée a court de patée pour chat et avait
di demander de I'argent a sa mere afin de
pouvoir en racheter. (C'était avant que sa
sceur disparaisse, quand tout était normal
et qu'elle pouvait aller et venir a sa guise.)
Elle qui pensait Mme Orchard plus digne de
confiance que les autres gens était décue.
De son point de vue, les leur ne se révélaient
souvent pas tres fiables, mais elle avait tou-
jours considéré que leur voisine était une
exception.

Elle entendit sa mere s'affairer dans la
cuisine. Peut-étre se sentait-elle mieux.

— Maman?

Il y eut un silence.
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— Oui ? répondit enfin une voix étranglée.

— Non, rien, dit vivement Clara. Tout va
bien.

L'homme déambulait dans la maison
en allumant les lampes sur son passage -
elle distinguait leur halo pale sur le gazon.
Mais il ne se donnait pas la peine de les
éteindre quand il quittait une piéce. Si Rose
ou elle avaient fait ca, leur pere les aurait
rappelées a I'ordre. « Eteignez la lumiére ! »
Seulement, Rose avait disparu et personne
ne savait ou elle était. Leur mere ne ces-
sait d'affirmer a Clara que sa sceur était a
Sudbury, ou peut-étre a North Bay, qu'elle
allait bien, qu'ils souhaitaient juste qu'elle
rentre a la maison, ou qu'elle leur passe un
coup de fil ou leur envoie une carte pos-
tale, parce que ce serait sympa quand méme
d'étre rassurés sur son sort. En clair, elle
n'était pas certaine que Rose aille bien. Cela
expliquait pourquoi elle avait crié apres le
policier en lui reprochant de ne pas avoir
encore retrouvé sa fille.
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