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1
Clara

Les cartons étaient au nombre de quatre. 
Quatre gros cartons. Il devait y avoir beau­
coup d’affaires dedans parce qu’ils étaient 
lourds, cela se voyait à la manière dont 
l’homme marchait, le dos voûté, les genoux 
fléchis. Ce premier soir, il les porta dans le 
salon de Mme Orchard, la voisine de Clara, 
et les laissa par terre. Cela voulait dire qu’ils 
ne contenaient pas des choses très utiles, 
des choses dont il avait besoin tout de 
suite, comme un pyjama, sinon il les aurait 
déballés.

Voir ces cartons au centre de la pièce 
rendait Clara nerveuse. Chaque fois que 
l’homme passait à cet endroit, il était obligé 
de les contourner. Les ranger contre un mur 
lui aurait évité d’avoir à le faire, et le salon 
aurait eu l’air plus ordonné. Et pourquoi 
les avoir déchargés de sa voiture si c’était 
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pour ne plus y toucher ensuite ? Au début, 
elle avait cru à une livraison. Mme Orchard 
allait bientôt rentrer et les ouvrirait elle-
même. Mais elle tardait à revenir, et les car­
tons étaient toujours là, de même que cet 
homme qui n’avait rien à faire chez elle.

Il avait débarqué dans une grosse voi­
ture bleue juste quand la nuit commen­
çait à tomber. Cela faisait très exactement 
douze jours que Rose s’était enfuie. Douze 
jours, soit une semaine et cinq jours. Postée 
comme d’habitude derrière la fenêtre du 
salon, Clara essayait de ne pas écouter sa 
mère, qui discutait au téléphone avec le 
sergent Barnes. L’appareil se trouvait dans 
le vestibule et on ne pouvait pas l’utiliser 
sans que tout le monde dans la maison 
suive la conversation. 

— Seize ans ! Rose a seize ans, au cas où 
vous l’auriez oublié. C’est une enfant !

Sa voix se brisa. Clara plaqua ses mains 
sur ses oreilles et chantonna en collant son 
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visage contre la vitre jusqu’à ce que son nez 
soit tout aplati. Elle ne fredonnait que par 
à-coups : elle avait du mal à respirer quand 
sa mère était dans cet état, et elle devait 
sans cesse s’interrompre pour prendre de 
petites inspirations. Mais cela la soulageait. 
En fredonnant, on ne faisait pas qu’entendre 
le son, on le sentait en soi. Un peu comme 
si une abeille bourdonnait dans votre corps. 
Et à condition de se concentrer sur cette 
sensation, on pouvait réussir à ne penser à 
rien d’autre.

Puis un bruit retentit, dominant celui 
qu’elle faisait. Du gravier crissa sous des 
roues, et la grosse voiture bleue s’engagea 
dans l’allée de Mme Orchard. Clara ne l’avait 
encore jamais vue. C’était une belle voiture 
bleu pâle, avec ce qui ressemblait à des ailes 
à l’arrière. Dans des circonstances plus ras­
surantes, elle l’aurait peut-être trouvée jolie, 
mais les circonstances n’étaient pas rassu­
rantes, justement, et elle voulait que tout 
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autour d’elle demeure comme avant. Sans 
véhicule inconnu dans les parages.

Le moteur s’arrêta et un étranger 
émergea de derrière le volant. Après avoir 
refermé sa portière, il resta là, à contem­
pler la maison de Mme Orchard. Elle était 
telle qu’elle avait toujours été – des murs 
vert sombre, des fenêtres et des encadre­
ments de porte blancs, un large porche avec 
un plancher peint en gris et une rambarde 
blanche. Clara, qui n’avait jamais vraiment 
prêté attention à son aspect extérieur, se 
rendit compte qu’elle était pile à l’image de 
Mme Orchard. Vieille, mais jolie.

L’homme gravit les marches du perron 
en sortant des clés de la poche de son pan­
talon. Puis il entra.

Clara fut choquée. D’où tenait-il ces 
clés ? Il n’aurait pas dû les avoir. Il exis­
tait trois jeux, permettant chacun d’ou­
vrir la porte principale et celle de service : 
Mme Orchard en avait un, Mme Joyce (qui 
venait faire le ménage chaque semaine) 
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détenait le deuxième, et elle-même le troi­
sième. Elle aurait bien voulu en parler à sa 
mère, qui entre-temps avait raccroché, mais 
celle-ci pleurait parfois après s’être entre­
tenue avec l’officier de police, et son visage 
tout rouge lui faisait peur. De toute façon, 
elle ne pouvait pas s’éloigner de la fenêtre. 
Rose risquait de ne pas revenir si elle relâ­
chait sa vigilance.

Une lumière s’alluma dans le vestibule 
de Mme Orchard, éclairant un instant le 
porche avant que l’homme referme la porte. 
Les salons des deux maisons étaient posi­
tionnés en miroir, avec chacun une fenêtre 
sur le côté qui faisait face à l’autre, ainsi 
qu’une deuxième orientée vers la rue. Clara 
fonça vers la première (Rose se moquerait 
de savoir où elle faisait le guet du moment 
qu’elle ouvrait l’œil). À peine avait-elle 
changé de poste d’observation que le salon 
de Mme Orchard s’allumait à son tour. De 
là où elle était, rien ne lui échappait. Elle 
vit Moïse émerger de sous le canapé (sa 
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cachette de prédilection en présence d’in­
connus) et filer par la porte entrebâillée à 
l’autre bout de la pièce – si vite que l’homme 
n’eut pas le temps de le remarquer. Sans 
doute allait-il traverser ensuite le local à 
chaussures pour rejoindre le jardin. Il y 
avait trois portes dans le local en question. 
L’une ouvrait sur le salon, l’autre sur la cui­
sine et la dernière, dotée d’une chatière, sur 
l’extérieur. « Il s’est esbigné », aurait dit 
Mme Orchard. Elle était la seule personne 
que Clara ait jamais entendue utiliser ce 
mot, « s’esbigner ».

Elle-même était passée donner à manger 
à Moïse une heure plus tôt environ. Matin 
et soir, elle s’autorisait à quitter quelques 
instants sa place près de la fenêtre afin de 
tenir la promesse faite à Mme Orchard de 
veiller sur son chat pendant son séjour à 
l’hôpital. Rose comprendrait. 

— Il sera heureux ici avec toi, avait dit 
sa voisine. Il te fait confiance. N’est-ce pas, 
Moïse ?
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Elle s’employait alors à expliquer à Clara 
le fonctionnement de son nouvel ouvre-boîte 
électrique. Certes, il fallait bien positionner 
la conserve, mais l’appareil s’occupait du 
reste tout seul en faisant tourner la boîte 
sur elle-même, lentement et en douceur, 
pendant qu’il en découpait le couvercle. 

— C’est un gadget. Je ne raffole pas de 
ces machins, mais le vieux que j’ai est dan­
gereux et je n’ai pas envie que tu te blesses 
avec.

À ce moment-là, Moïse s’était frotté 
contre ses jambes pour réclamer son repas. 

— On croirait qu’on l’affame ! s’était 
amusée Mme Orchard. Bon, un dernier 
point : cet appareil enlève complètement le 
couvercle et le garde collé contre cet aimant 
– tu vois ? Fais attention en le détachant. Il 
faut tirer assez fort et les bords sont très 
tranchants. Range la boîte au frigo jusqu’à 
ce qu’elle soit vide, puis rince-la et jette-la 
dans la poubelle qui est dehors, pas celle de 
la cuisine, sinon ça va sentir. Mme Joyce s’oc­
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cupera des ordures quand elle viendra faire 
le ménage. J’ai parlé à ta mère et elle est 
d’accord pour que tu passes nourrir Moïse 
deux fois par jour en attendant mon retour. 
Je ne serai pas partie très longtemps.

Mais cela faisait longtemps que la vieille 
dame était partie. Des semaines et des 
semaines. À plusieurs reprises, Clara s’était 
retrouvée à court de pâtée pour chat et avait 
dû demander de l’argent à sa mère afin de 
pouvoir en racheter. (C’était avant que sa 
sœur disparaisse, quand tout était normal 
et qu’elle pouvait aller et venir à sa guise.) 
Elle qui pensait Mme Orchard plus digne de 
confiance que les autres gens était déçue. 
De son point de vue, les leur ne se révélaient 
souvent pas très fiables, mais elle avait tou­
jours considéré que leur voisine était une 
exception.

Elle entendit sa mère s’affairer dans la 
cuisine. Peut-être se sentait-elle mieux. 

— Maman ?
Il y eut un silence. 
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— Oui ? répondit enfin une voix étranglée. 
— Non, rien, dit vivement Clara. Tout va 

bien.
L’homme déambulait dans la maison 

en allumant les lampes sur son passage – 
elle distinguait leur halo pâle sur le gazon. 
Mais il ne se donnait pas la peine de les 
éteindre quand il quittait une pièce. Si Rose 
ou elle avaient fait ça, leur père les aurait 
rappelées à l’ordre. « Éteignez la lumière ! » 
Seulement, Rose avait disparu et personne 
ne savait où elle était. Leur mère ne ces­
sait d’affirmer à Clara que sa sœur était à 
Sudbury, ou peut-être à North Bay, qu’elle 
allait bien, qu’ils souhaitaient juste qu’elle 
rentre à la maison, ou qu’elle leur passe un 
coup de fil ou leur envoie une carte pos­
tale, parce que ce serait sympa quand même 
d’être rassurés sur son sort. En clair, elle 
n’était pas certaine que Rose aille bien. Cela 
expliquait pourquoi elle avait crié après le 
policier en lui reprochant de ne pas avoir 
encore retrouvé sa fille.




