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A mes grands-parents maternels
et a Francois.



Paris, 1935

Trois éleves-ingénieurs de I'école des
Arts et Métiers caracolent a travers le
haut Montmartre. Pans de manteaux
ouverts a tout vent, allure de chauve-
souris, escaliers dévalés en riant. Ces
gadzarts sont tout le temps en retard.
Ah non, pas pour leurs cours de génie
mécanique. Cette passion pour les
engrenages, les poulies et les forces
les fait maintenant courir vers I'Opéra-
Comique. Paraitrait que la machinerie
des décors de Rigoletto est prodigieuse,
des gars de troisieme année en ont
fait les croquis. Espérons que ¢a vaille



vraiment le coup, parce que les tickets
n'étaient pas gratuits, c'était ¢ca ou diner,
et pour pouvoir observer ces merveilles
d'ingénierie, il va falloir se farcir deux
heures de « hurlements de gens qu'on
ébouillante », selon la formule promet-
teuse qui circule a I'école.

Le sénateur Boitard est fin prét.
Sa femme, Benoite Boitard, non. Quel
besoin a-t-elle de porter pareil soin a sa
toilette, vu qu'il ne la regarde plus ? Dieu,
que la vie est mal faite ! C'est Angela, ce
petit coeur d'Angela, qui adore 'opéra,
mais c'est hélas avec Benoite qu'il faut
s'y rendre. La carriere vaut-elle tous
ces sacrifices ? Face au miroir psyché
du vestibule de leur hotel particulier,
hélas propriété de sa belle-famille, le
sénateur aurait presque la faiblesse
de penser oui. Il faut dire que le reflet
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percu est flatteur. Moustache peignée,
nceud papillon amidonné, redingote
Lanvin avec rosette a la boutonniere,
et tout autour de lui qui commence a
s'impatienter et I'a fait savoir, bouquets
de glaieuls, steles doriques et toiles de
mailtre. Mais tout a I'heure, entre le
deuxieme et le troisieme acte, quand
Madame baillera d'ennui derriere son
éventail authentiquement japonais, le
sénateur sait qu'il se reposera la ques-
tion et qu'alors il souffrira. Car a sa
maniere, oui, il souffre.

La princesse Pouille d'Orset transmet
ses dernieres instructions avant de
sortir. Nous donnerons le souper dans
la véranda, compter une vingtaine de
couverts. Champagne, crustacés et foie
gras, quelque chose de tout simple,
facon pique-nique. Soudain, Son Altesse
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leve la main en un geste gracieux afin
d'indiquer qu'elle réfléchit. Le temps est
suspendu, le domestique aussi, lui en
attente des ordres qui vont lui tomber
dessus. Préparez aussi des entremets,
finit par glousser la princesse. A quoi
bon tenter de résister, les entremets,
c'est son péché mignon. Il y aura aussi
des feves de marais a la creme et de |a
gelée d'ananas au marasquin. Et puis
nous ouvrirons la malle a costumes. Il
sera tellement amusant de prolonger
le spectacle par un brin de fantaisie,
surtout si le vrai en a manqué. Ah, et
couvrez la cage des perroquets, voulez-
vous. Je préfere qu'ils se reposent main-
tenant et soient en verve tout a I'heure.
Si seulement j'avais la possibilité d'en
faire autant, hi hi hi! Allons, approchez
la voiture, ne faisons pas attendre cette
belle salle Favart!
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Bien sir, parmi les spectateurs de
ce soir, il y a aussi de vrais amoureux
de lI'opéra. Honneur insigne fait a la
représentation, une grande dame de
I'art lyrique a pris place dans la salle.
Si mademoiselle Henriette Renoult a
I'air d'une petite chose fragile, il ne
faudrait pas trop s'y fier. Cette femme
a fait la pluie et le beau temps dans
les théatres du monde entier. L'Opéra
Garnier, Salzbourg, le Teatro alla Scala
de Milan, la Fenice de Venise lui doivent
leurs plus belles distributions. Les néo-
phytes n'auront jamais entendu parler
de son métier, les chanteurs ne jurent
que par lui. Mademoiselle Renoult était
professeure de roles. Visage impéné-
trable, allure disons sévere sans que
I'on sache si c'est le fait de la timidité
ou d'un mauvais caractere, et une mise
modeste seulement démentie par un vif
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éclat dans le regard. Encore faut-il arriver
a le croiser. La dame, mains posées sur
les genoux, a I'air d'une momie. Autour
d'elle, des amateurs bedonnants, parti-
tion a la main, des gueules cassées de |a
Grande Guerre qui viennent se nourrir
de beauté, des familles pour qui cette
sortie est une féte et des premieres
fois qui vaudront révélation, enfants
fascinés par les dorures, commercants
impressionnés par I'importance du lieu,
bourgeois que l'opéra ennuie mais qui
persistent.

Ce n'est jamais que cela, un public,
cet ensemble artificiel d'éléments dis-
parates. Le pere de famille, la téte
farcie de soucis, voisine un vieux mon-
sieur perclus d'arthrite, dont la femme
pense au tricot dans son sac. Les musi-
ciens font encore un foin épouvan-
table avec leurs instruments. Pendant
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qu'ils s'accordent, est-ce que ¢ca géne-
rait qu'elle s'avance dans sa manche?
A c6té d'eux, un docteur et son épouse,
prise d'une soudaine quinte de toux. J'ai
fini ma journée de travail, dit le mari
sans trop sourire. Autant il apprécie
d'écouter les bronchites au stéthos-
cope, autant les tousseurs de théatre
I'insupportent. Combien de somptueux
si bémol détruits par une toux séche?
Qu'ils prennent donc leur pate pecto-
rale avant de venir! Oui, toi aussi, ma
chérie, tu aurais di. Derriere eux, des
ouvriers occupent une moitié de rangée.
Depuis deux semaines, ils tiennent sans
relache un piquet de greve et ont mérité
de se détendre un peu. Rigoletto? Le
titre leur a plu, on verra bien. Probleme,
une élégante dans ses derniers éclats
renacle a s'asseoir a coté de leurs bleus
de travail et s'en ouvre a I'ouvreuse.
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— Mademoiselle, vous voyez ¢a
comme moi, n'est-ce pas... Il doit bien
vous rester une loge disponible pour les
gens de mon rang!

Le regard de l'ouvreuse sourit, mais
pas a son interlocutrice qui sent I'avan-
tage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.

Le nom a rallonge a claqué comme
un coup de fouet. Etait-ce une pointe
de menace dans la voix ?

Peu importe.

— Les gens comme vous ne se sont
pas tous fait couper la téte a Versailles ?

Témoins de l'échange, un député
radical et son collegue communiste
s'esclaffent. Un troisieme député les
accompagne, plus difficile a situer sur
I'échiquier politique, celui-la, d'ou I'in-
vitation qui lui a été faite. L'homme
est mélomane. L'opéra a servi d'appat,
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quand c'est le diner d'apres qui compte.
Attablés dans un restaurant de la rue
Taitbout, tous trois ont a parler sortie
de crise, avenir du pays et alliances,
espérons.

Chacun a sa raison d'etre ici ce soir,
des bonnes, des faiblardes, d'autres car-
rément mauvaises.

— Du moment qu'ils ont payé leur
place, je me tamponne de savoir pour-
quoi ils sont la, marmonne Jean-Marie
Gheusi.

C'est un directeur nerveux, monsieur
Gheusi. Son visage poupon est moins
jovial qu'a l'ordinaire, tirant méme sur
I'écarlate. En redingote de soirée, il est
venu se poster a l'eeilleton du rideau
rouge pour regarder les retardataires
finir de lui remplir sa salle. Plus un
strapontin de libre ! Si seulement ¢a suf-
fisait a remplir aussi les caisses... Mais
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