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À mes grands-parents maternels 
et à François.
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Paris, 1935

Trois élèves-ingénieurs de l’école des 
Arts et Métiers caracolent à travers le 
haut Montmartre. Pans de manteaux 
ouverts à tout vent, allure de chauve-
souris, escaliers dévalés en riant. Ces 
gadzarts sont tout le temps en retard. 
Ah non, pas pour leurs cours de génie 
mécanique. Cette passion pour les 
engrenages, les poulies et les forces 
les fait maintenant courir vers l’Opéra-
Comique. Paraîtrait que la machinerie 
des décors de Rigoletto est prodigieuse, 
des gars de troisième année en ont 
fait les croquis. Espérons que ça vaille 
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vraiment le coup, parce que les tickets 
n’étaient pas gratuits, c’était ça ou dîner, 
et pour pouvoir observer ces merveilles 
d’ingénierie, il va falloir se farcir deux 
heures de « hurlements de gens qu’on 
ébouillante », selon la formule promet­
teuse qui circule à l’école.

Le sénateur Boitard est fin prêt. 
Sa femme, Benoîte Boitard, non. Quel 
besoin a-t‑elle de porter pareil soin à sa 
toilette, vu qu’il ne la regarde plus ? Dieu, 
que la vie est mal faite ! C’est Angela, ce 
petit cœur d’Angela, qui adore l’opéra, 
mais c’est hélas avec Benoîte qu’il faut 
s’y rendre. La carrière vaut‑elle tous 
ces sacrifices ? Face au miroir psyché 
du vestibule de leur hôtel particulier, 
hélas propriété de sa belle-famille, le 
sénateur aurait presque la faiblesse 
de penser oui. Il faut dire que le reflet 
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perçu est flatteur. Moustache peignée, 
nœud papillon amidonné, redingote 
Lanvin avec rosette à la boutonnière, 
et tout autour de lui qui commence à 
s’impatienter et l’a fait savoir, bouquets 
de glaïeuls, stèles doriques et toiles de 
maître. Mais tout à l’heure, entre le 
deuxième et le troisième acte, quand 
Madame bâillera d’ennui derrière son 
éventail authentiquement japonais, le 
sénateur sait qu’il se reposera la ques­
tion et qu’alors il souffrira. Car à sa 
manière, oui, il souffre.

La princesse Pouille d’Orset transmet 
ses dernières instructions avant de 
sortir. Nous donnerons le souper dans 
la véranda, compter une vingtaine de 
couverts. Champagne, crustacés et foie 
gras, quelque chose de tout simple, 
façon pique-nique. Soudain, Son Altesse 
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lève la main en un geste gracieux afin 
d’indiquer qu’elle réfléchit. Le temps est 
suspendu, le domestique aussi, lui en 
attente des ordres qui vont lui tomber 
dessus. Préparez aussi des entremets, 
finit par glousser la princesse. À quoi 
bon tenter de résister, les entremets, 
c’est son péché mignon. Il y aura aussi 
des fèves de marais à la crème et de la 
gelée d’ananas au marasquin. Et puis 
nous ouvrirons la malle à costumes. Il 
sera tellement amusant de prolonger 
le spectacle par un brin de fantaisie, 
surtout si le vrai en a manqué. Ah, et 
couvrez la cage des perroquets, voulez-
vous. Je préfère qu’ils se reposent main­
tenant et soient en verve tout à l’heure. 
Si seulement j’avais la possibilité d’en 
faire autant, hi hi hi ! Allons, approchez 
la voiture, ne faisons pas attendre cette 
belle salle Favart !
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Bien sûr, parmi les spectateurs de 
ce soir, il y a aussi de vrais amoureux 
de l’opéra. Honneur insigne fait à la 
représentation, une grande dame de 
l’art lyrique a pris place dans la salle. 
Si mademoiselle Henriette Renoult a 
l’air d’une petite chose fragile, il ne 
faudrait pas trop s’y fier. Cette femme 
a fait la pluie et le beau temps dans 
les théâtres du monde entier. L’Opéra 
Garnier, Salzbourg, le Teatro alla Scala 
de Milan, la Fenice de Venise lui doivent 
leurs plus belles distributions. Les néo­
phytes n’auront jamais entendu parler 
de son métier, les chanteurs ne jurent 
que par lui. Mademoiselle Renoult était 
professeure de rôles. Visage impéné­
trable, allure disons sévère sans que 
l’on sache si c’est le fait de la timidité 
ou d’un mauvais caractère, et une mise 
modeste seulement démentie par un vif 
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éclat dans le regard. Encore faut‑il arriver 
à le croiser. La dame, mains posées sur 
les genoux, a l’air d’une momie. Autour 
d’elle, des amateurs bedonnants, parti­
tion à la main, des gueules cassées de la 
Grande Guerre qui viennent se nourrir 
de beauté, des familles pour qui cette 
sortie est une fête et des premières 
fois qui vaudront révélation, enfants 
fascinés par les dorures, commerçants 
impressionnés par l’importance du lieu, 
bourgeois que l’opéra ennuie mais qui 
persistent.

Ce n’est jamais que cela, un public, 
cet ensemble artificiel d’éléments dis­
parates. Le père de famille, la tête 
farcie de soucis, voisine un vieux mon­
sieur perclus d’arthrite, dont la femme 
pense au tricot dans son sac. Les musi­
ciens font encore un foin épouvan­
table avec leurs instruments. Pendant 
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qu’ils s’accordent, est-ce que ça gêne­
rait qu’elle s’avance dans sa manche ? 
À côté d’eux, un docteur et son épouse, 
prise d’une soudaine quinte de toux. J’ai 
fini ma journée de travail, dit le mari 
sans trop sourire. Autant il apprécie 
d’écouter les bronchites au stéthos­
cope, autant les tousseurs de théâtre 
l’insupportent. Combien de somptueux 
si bémol détruits par une toux sèche ? 
Qu’ils prennent donc leur pâte pecto­
rale avant de venir ! Oui, toi aussi, ma 
chérie, tu aurais dû. Derrière eux, des 
ouvriers occupent une moitié de rangée. 
Depuis deux semaines, ils tiennent sans 
relâche un piquet de grève et ont mérité 
de se détendre un peu. Rigoletto ? Le 
titre leur a plu, on verra bien. Problème, 
une élégante dans ses derniers éclats 
renâcle à s’asseoir à côté de leurs bleus 
de travail et s’en ouvre à l’ouvreuse.
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— Mademoiselle, vous voyez ça 
comme moi, n’est-ce pas… Il doit bien 
vous rester une loge disponible pour les 
gens de mon rang !

Le regard de l’ouvreuse sourit, mais 
pas à son interlocutrice qui sent l’avan­
tage lui échapper.

— Princesse Loupiac de Montratier.
Le nom à rallonge a claqué comme 

un coup de fouet. Était-ce une pointe 
de menace dans la voix ?

Peu importe.
— Les gens comme vous ne se sont 

pas tous fait couper la tête à Versailles ?
Témoins de l’échange, un député 

radical et son collègue communiste 
s’esclaffent. Un troisième député les 
accompagne, plus difficile à situer sur 
l’échiquier politique, celui-là, d’où l’in­
vitation qui lui a été faite. L’homme 
est mélomane. L’opéra a servi d’appât, 
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quand c’est le dîner d’après qui compte. 
Attablés dans un restaurant de la rue 
Taitbout, tous trois ont à parler sortie 
de crise, avenir du pays et alliances, 
espérons.

Chacun a sa raison d’être ici ce soir, 
des bonnes, des faiblardes, d’autres car­
rément mauvaises.

— Du moment qu’ils ont payé leur 
place, je me tamponne de savoir pour­
quoi ils sont là, marmonne Jean-Marie 
Gheusi.

C’est un directeur nerveux, monsieur 
Gheusi. Son visage poupon est moins 
jovial qu’à l’ordinaire, tirant même sur 
l’écarlate. En redingote de soirée, il est 
venu se poster à l’œilleton du rideau 
rouge pour regarder les retardataires 
finir de lui remplir sa salle. Plus un 
strapontin de libre ! Si seulement ça suf­
fisait à remplir aussi les caisses… Mais 


