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J’ai peut-être le profil mais je ne suis 

quand même pas la seule. Pourquoi 

m’ont-ils choisie, moi ?

Et comment m’habiller ? Si je mettais 

mon pantalon blanc ? Il est bien fluide, 

comme ça, il tombe bien quand je 

mets des talons hauts. Oui mais, des 

talons, si je dois rester debout toute 

la journée… En même temps, je peux 

toujours prendre des tatanes dans 

mon sac à main et les mettre quand je 

n’interviendrai pas. Ils ne vont quand 

même pas me filmer tout le temps. Mais 

si je prends les tatanes, il faut aussi le 

grand sac en cuir, le brillant est trop 

petit. Je me connais, si j’emporte le 

grand je vais le remplir et il va encore 
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peser une tonne ! Il faut que je me force 

à ne garder que mon portefeuille, mon 

téléphone, mes mouchoirs, ma trousse 

de maquillage pour les retouches, une 

écharpe s’il fait froid ou s’il y a la clim, 

une petite bouteille d’eau… Non, ça, 

il y en aura sur place. Heureusement 

que j’ai pu me faire les ongles avant la 

séance de sport, sinon, j’étais fichue. Il 

y a le pantalon noir qui est bien aussi, 

et puis, ça irait mieux avec le sac noir. 

J’ai un doute, je l’ai bien pris le pantalon 

noir ? Il faut que je vérifie.

Demain est un grand jour pour 

moi, je serai officiellement la marraine 

de la Journée internationale de la 

Francophonie. Pourquoi moi ? Je n’en 

sais trop rien. Artiste française d’origine 

burkinabè imposant peu à peu mon 

français bizarre et mon gros accent sur 

les scènes de France et sur les ondes 
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d’une grande radio nationale, j’ai un peu 

le profil. Mais je ne pensais pas que ma 

petite notoriété serait repérable par 

une institution internationale comme 

l’OIF. Ma joie et ma fierté dépassent ma 

modeste capacité d’autosatisfaction 

mais j’ai surtout un trac épouvantable. 

Lire des discours, serrer des mains, faire 

des interviews et, surtout, lire la grande 

dictée de la Francophonie.

Madame la Secrétaire générale 

de la Francophonie, Mesdames et 

Messieurs, honorables représentants 

des différentes délégations, honorables 

membres de cette grande institution 

qu’est la Francophonie, chers franco-

phones de tous pays… Non, j’avais 

dit : de tous horizons, c’est mieux ça, 

de tous horizons. C’est un honneur, 

pour moi… Ça fait peut-être beaucoup 

d’honorables et d’honneur tout ça ? 
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J’ai la cervelle en bouillie, je n’arrive 

plus à me concentrer. Mille choses me 

traversent l’esprit. Il ne faudra pas que 

je me plante demain. La cérémonie sera 

filmée et diffusée dans tous les pays 

francophones m’a dit la chargée de 

com. Si je me plante ce sera un plantage 

planétaire ! Enfin, je dis demain, mais il 

est déjà 3 heures du matin et je n’arrive 

toujours pas à dormir. Je pensais, avec 

la séance de sport, que j’allais dormir 

comme un bébé. Et je suis là, à tourner 

dans mon lit, comme un ver de terre 

dans une assiette de piment.

Je verrai ça demain, je reste 

couchée et j’arrête de cogiter, il faut 

que je dorme. Demain sera une grosse 

journée. Récapitulons. Je dois être 

à 7 heures du matin au siège de l’OIF 

pour ma première interview à 7 h 30. 

Après… Qu’est-ce qu’il y a après, déjà ? 
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Et puis, le soir au théâtre ! Je serai sur 

les rotules… Heureusement, cette nuit 

on m’a réservé une chambre dans un 

très bel hôtel tout près de l’OIF, avec 

un balcon qui donne sur la tour Eiffel. 

Demain matin je n’aurai pas à courir.

Je n’arrive toujours pas à dormir, et 

les pensées se bousculent dans ma tête. 

J’ai déjà le trac et le sommeil me boude. 

Je ferme les yeux un instant, j’écoute 

le silence.

Quand j’étais enfant, maman me 

tapotait les fesses pour m’endormir. 

Mais là, il faut trouver une autre so- 

lution. Je ne vais pas me tapoter 

les fesses toute seule. Tiens, je vais 

compter les moutons, comme on dit, 

ici, en France. La première fois que j’ai 

entendu cette expression, ça m’a fait 

sourire, comment peut-on compter 

des moutons pour s’endormir ? Pour 
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compter, on a besoin d’être concentré, 

et quand on est concentré, on ne peut 

pas dormir. Les Français s’amusent avec 

nos proverbes africains, mais, parfois, 

leurs expressions…

Je regarde sur le côté droit du lit 

pour m’assurer que les textes de toutes 

mes interventions et tous les discours 

que j’ai écrits sont bien là, sur la table 

de chevet. Je les ai tous répétés et je 

les connaissais par cœur avant de me 

coucher. Cela me rassure de les avoir 

près de moi. Je me demande si la robe 

ne serait pas mieux qu’un pantalon. Le 

pantalon, c’est chic, mais la robe, c’est 

classe. Heureusement que j’ai tout pris. 

La valise était un enfer à transporter, 

mais au moins j’ai le choix. Je choisirai 

tout à l’heure. Plus tard. Demain. La 

robe, c’est classe, mais le pantalon…
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Mon téléphone vibre et fait vibrer la 

table de chevet. Je me dresse comme un 

ressort et me précipite pour l’éteindre… 

Il est 6 heures du matin. Je replonge 

dans l’oreiller. Je dormirais bien encore 

un peu. Si je gagne cinq minutes de 

sommeil en plus, ça va m’arranger. En 

tout cas, ça ne va pas me mettre en 

retard. Cinq minutes. Non ! Je me donne 

un coup de fouet et je me redresse, il est 

plus judicieux de descendre prendre un 

petit déjeuner et d’attaquer la journée.

Le salon, décor cossu, est presque 

vide. Les seuls à être attablés sont un 

couple de touristes, peut-être des 

Américains, ils ressemblent à l’idée qu’on 

s’en fait. Ils sont tous les deux penchés 

sur un guide touristique, et discutent 

entre eux du programme de la journée. 

La tour Eiffel n’ouvre qu’à 9 h 30. Je 

suis bien placée pour le savoir, c’est la 
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première chose que j’ai faite en arrivant 

en France. J’étais tellement pressée d’y 

monter que je suis arrivée deux heures 

avant l’ouverture au public. Depuis ce 

jour-là, je sais que j’ai le vertige.

Ces deux touristes pourront toujours 

marcher dans les rues de Paris pour voir 

la ville s’éveiller. Ils ont de la chance, 

il fait beau aujourd’hui. À cette heure, 

Paris commence à s’activer, les gens 

sortent des stations de métro, les rues 

s’emplissent de véhicules de toute sorte, 

du camion de livraison à la trottinette. 

Les joggers profitent d’un air encore 

respirable, comme ce type en sueur 

qui passe dehors, devant la baie vitrée. 

Tiens, le jogger entre dans l’hôtel, c’est 

un client. Mon Dieu, comment font les 

gens pour avoir le courage de se lever 

aux aurores et courir ? Moi, si je n’étais 

pas obligée d’être debout, je serais 



encore au lit. Vivement ce soir que je 

me couche.

J’ai pris deux pancakes, un verre 

de jus d’orange frais, une tasse de thé. 

Il me faut de l’énergie aujourd’hui. 

Mon regard s’arrête un moment sur 

les pancakes, ils ont la taille et l’aspect 

des galettes que ma mère faisait quand 

j’étais enfant. Je sens mon esprit glisser, 

comme si le sommeil m’avait suivie 

depuis ma chambre jusqu’au salon et 

me tirait la tête en arrière. Je me laisse 

faire. Je ne m’endors pas sur ma tasse 

de thé, mais je laisse mes pensées filer 

dans la direction qui leur plaît. Je tartine 

une des crêpes de miel, je la porte à ma 

bouche. Je replonge à Fada N’Gourma. 

Les galettes de maman.
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Malik et Kader ont posé sur la table 

les galettes qu’ils viennent d’acheter. 

Malgré les trois couches de papier 

journal dont la vendeuse s’est servie 

pour les emballer soigneusement, on 

sent l’appétissant parfum de sucre et 

de beurre de karité.

À Fada N’Gourma, dans la cour, les 

coqs chantent et poursuivent les poules, 

en alternance. Les canards se suivent à 

la queue leu leu, jusqu’à la petite mare 

située derrière la maison. Et le chien du 

voisin aboie mécaniquement dès qu’il 

entend un bruit.

Papa est assis dans son transat. Il 

écoute les nouvelles du jour à la radio, 

en buvant son café. Maman, debout, 




