

Ce livre est composé avec
le caractère typographique
LUCIOLE conçu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr

EDMONDE,
L'ENVOLÉE

De la même autrice chez À vue d'œil,
éditions en grands caractères :

Edmonde

DOMINIQUE DE SAINT PERN

EDMONDE, L'ENVOLÉE

Roman



© Éditions Stock, 2022.

© À vue d'œil, 2022,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0621-6

ISSN : 2555-7548

À VUE D'ŒIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

www.avuedoeil.fr

*À la mémoire de Marie-France
et Dominique D.*

*Qu'emporterais-tu si ta maison brûlait ?
– Le feu.*

Jean Cocteau

*Écrivez. Et nous n'oublierons pas.
Écrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Écrivez. Parce que la mort n'est qu'un
simple synonyme de l'oubli.*

Jón Kalman Stefánsson

Prologue

C'était une journée douce, une fin d'été indien. Marseille cherchait son souffle fenêtres grandes ouvertes. À l'intérieur de la Résidence du Palais, la température avoisinait l'étuve. Les gens âgés, il est vrai, ont froid jusqu'aux os. J'ai demandé à rencontrer Edmonde Charles-Roux. « Madame Defferre ? Nous allons la chercher. » On entre dans une maison de retraite comme dans un moulin.

J'attendais dans le ballet des soignants en blanc et des fauteuils roulants, j'attendais dans cette odeur de désinfectant et de renfermé particulière aux établissements de soins médicaux. Elle est arrivée dans un fauteuil d'acier. Un grand type le faisait rouler dans ma direction. Elle avait l'air furieuse. Outragée, plutôt. *Des chiffres et des lettres* captait toute son attention dans la salle de télévision commune aux pensionnaires, quand on l'a ôtée de là pour la poser ici,

désorientée, humiliée. Indignation d'être déplacée comme un objet ! Du pied, l'homme a bloqué le frein du fauteuil et nous a laissées face à face.

J'ai dit bonjour.

Elle m'a toisée à travers ses grosses lunettes. Je lui ai expliqué : vous rencontrer... Marie Dabadie... donné ceci pour vous... Je lui ai tendu un énorme bouquin de photographies. Tom Penn lui adressait un ouvrage consacré à son père, Irving.

Je n'étais pas sûre qu'elle me comprenne.
Froncement de sourcils.

— Vous avez pris rendez-vous avec ma secrétaire ?

— ...

— Il faut trois semaines pour obtenir...

Elle n'a pas terminé sa phrase. Elle a laissé le ruban de mots s'enrouler dans l'air avant de retomber mollement à nos pieds.

C'était une mauvaise idée, ce livre. Il pesait une tonne, elle allait y briser ses bras fins d'oiseau. Quand même, je lui ai montré

une dernière fois... Irving Penn... *Vogue*... Je l'ai rangé dans sa poche de papier. Elle s'est penchée, soudain intriguée.

– Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

– Le livre. Un carnet...

Un carnet. Penn. *Vogue*. Fulgurance, association d'idées.

– Vous avez de quoi noter ?

Sans doute étais-je devenue une journaliste venue l'interviewer.

– On peut faire l'interview... là !

Elle a montré le fond du couloir. J'ai poussé le fauteuil jusqu'à l'endroit qu'elle pointait du doigt. Sur la droite le couloir faisait un coude. Elle a tendu le buste vers ce qu'on ne voyait pas, une expression rusée et concentrée sur le visage. Comme si le couloir dissimulait un secret, ou un monde d'ombres mouvantes, dans ses recoins.

– Le studio photo est là-bas ?

Je ne lui ai pas dit que « là-bas » était l'espace réservé aux kinésithérapeutes.

Un autre univers avait pris possession

de ses pensées. Elle parlait, avec difficulté, dans un enchaînement de mots impossible à suivre, des mots dont le surgissement la surprenait elle-même. Elle a fait voguer son petit bateau sur le flot des souvenirs. « Penn », « Karl », « la race noire... zéro, y avait rien à faire... ça les dépassait... »

J'étais venue pour prendre contact, rien de plus, évoquer le livre que je souhaitais écrire sur sa vie. J'avais apporté un présent, une boîte de chocolats du pays où je vis, le Pays basque. Un sourire enfantin a illuminé le visage tourmenté par l'effort. Expression de pur ravissement. J'ai vu la petite fille qu'elle avait été.

J'ai dit : *Oublier Palerme.*

Semblable à une caresse, un autre sourire a effacé le premier. Ils se succédaient sur son visage à la vitesse de nuages dans le ciel.

– Oh oui... Celui-là était vraiment réussi...

Que rappelait-il à Edmonde ce premier roman ? Qu'avait-elle déposé là de si intime qu'il fasse éclore une aura de tendresse chez

cette femme connue pour sa réserve parfois tranchante ? Ou bien était-ce le souvenir du bonheur qui avait suivi sa parution ?

Nouveau carré de chocolat. Soudain les pieds sur terre :

– Vous avez une voiture ?

Réponse négative.

– On m’a volé mon sac, avec tout ce qu’il y avait dedans ! La carte de crédit... Je suis sans un sou, comment je vais faire... Bon on va chez moi...

– Où ?

Je l’agaçais. Trop lente.

– Rue des Saints-Pères !

L’impulsion irrésistible de la fuite, de retourner au nid. Elle s’agitait. Son esprit papillon continuait de voleter d’une phrase inaboutie à une autre. Confiant, le directeur de l’établissement m’avait dit : « Dimanche dernier, dans son fauteuil roulant, elle a tenu en haleine les autres pensionnaires avec une conférence improvisée sur la déchéance de nationalité. »

Une trentaine de minutes ont passé.

Elle a attrapé ma main, l'a serrée dans ses doigts maigres. Leur prise était incroyablement ferme. La voyant s'agiter, j'ai choisi de la laisser tranquille.

— Edmonde, il va falloir que je vous laisse, j'ai un train à prendre...

Sa main s'est agrippée à la mienne, plus fort.

— Je reviendrai vous voir, je vous le promets.

Regard éperdu, dénué de toute supplique, éperdu d'incompréhension.

— Je ne peux pas rester, je suis désolée, je ne peux vraiment pas...

Je l'ai confiée à un infirmier, puis je me suis éloignée d'eux. En me retournant une dernière fois vers ce corps épuisé, minuscule, j'ai vu son regard d'orage rivé au mien, je l'ai vue se dresser dans son fauteuil d'acier, vibrante, indignée, témoignage de l'être magnifique qu'elle avait été, et réunir les mots, les garder soudés les uns aux autres

par la seule force de sa volonté, pour me les jeter à la figure :

– Quand on veut, on peut ! On peut toujours.

Dix semaines plus tard, Edmonde Charles-Roux quittait la Résidence du Palais, elle quittait la vie et ce monde, dans sa quatre-vingt-seizième année.