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Qu’emporterais-tu si ta maison
brilait ?
— Le feu.

Jean Cocteau
Ecrivez. Et nous n‘oublierons pas.
Ecrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Ecrivez. Parce que la mort n'est qu’un

simple synonyme de l'oubl.

Jon Kalman Stefansson



Prologue

C'était une journée douce, une fin d'été
indien. Marseille cherchait son souffle
fenétres grandes ouvertes. A l'intérieur de
la Résidence du Palais, la température avoi-
sinait I'étuve. Les gens ageés, il est vrai, ont
froid jusqu'aux os. J'ai demandé a rencontrer
Edmonde Charles-Roux. « Madame Defferre ?
Nous allons la chercher. »» On entre dans une
maison de retraite comme dans un moulin.

J'attendais dans le ballet des soignants
en blanc et des fauteuils roulants, j'atten-
dais dans cette odeur de désinfectant et de
renfermé particuliére aux établissements de
soins médicaux. Elle est arrivée dans un fau-
teuil d'acier. Un grand type le faisait rouler
dans ma direction. Elle avait l'air furieuse.
Outragée, plutot. Des chiffres et des lettres
captait toute son attention dans la salle
de télévision commune aux pensionnaires,
quand on |'a 6tée de la pour la poser ici,
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désorientée, humiliée. Indignation d'étre
déplacée comme un objet ! Du pied, 'homme
a bloqué le frein du fauteuil et nous a lais-
sées face a face.

J'ai dit bonjour.

Elle m'a toisée a travers ses grosses
lunettes. Je lui ai expliqué : vous rencontrer...
Marie Dabadie... donné ceci pour vous... Je
lui ai tendu un énorme bouquin de photo-
graphies. Tom Penn lui adressait un ouvrage
consacré a son pere, Irving.

Je n'étais pas sire qu'elle me comprenne.

Froncement de sourcils.

— Vous avez pris rendez-vous avec ma
secrétaire ?

— Il faut trois semaines pour obtenir...

Elle n'a pas terminé sa phrase. Elle a laissé
le ruban de mots s'enrouler dans l'air avant
de retomber mollement a nos pieds.

C'était une mauvaise idée, ce livre. Il
pesait une tonne, elle allait y briser ses bras
fins d'oiseau. Quand méme, je lui ai montré
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une derniere fois... Irving Penn... Vogue... Je
I'ai rangé dans sa poche de papier. Elle s'est
penchée, soudain intriguée.

— Qu'est-ce qu'il y a dedans ?

— Le livre. Un carnet...

Un carnet. Penn. Vogue. Fulgurance, asso-
ciation d'idées.

— Vous avez de quoi noter?

Sans doute étais-je devenue une journa-
liste venue l'interviewer.

— On peut faire l'interview... |a!

Elle a montré le fond du couloir. J'ai
poussé le fauteuil jusqu'a I'endroit qu'elle
pointait du doigt. Sur la droite le couloir fai-
sait un coude. Elle a tendu le buste vers ce
qu’on ne voyait pas, une expression rusée et
concentrée sur le visage. Comme si le couloir
dissimulait un secret, ou un monde d'ombres
mouvantes, dans ses recoins.

— Le studio photo est la-bas ?

Je ne lui ai pas dit que « la-bas » était
I'espace réservé aux kinésithérapeutes.

Un autre univers avait pris possession
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de ses pensées. Elle parlait, avec difficulté,
dans un enchainement de mots impossible
a suivre, des mots dont le surgissement
la surprenait elle-méme. Elle a fait voguer
son petit bateau sur le flot des souvenirs.
« Penn », «Karl », «la race noire... zéro, y
avait rien a faire... ¢a les dépassait... »

J'étais venue pour prendre contact, rien
de plus, évoquer le livre que je souhaitais
écrire sur sa vie. J'avais apporté un présent,
une boite de chocolats du pays ou je vis, le
Pays basque. Un sourire enfantin a illuminé
le visage tourmenté par I'effort. Expression
de pur ravissement. J'ai vu la petite fille
qu'elle avait été.

J'ai dit : Oublier Palerme.

Semblable a une caresse, un autre sourire
a effacé le premier. Ils se succédaient sur
son visage a la vitesse de nuages dans le ciel.

— Oh oui... Celui-la était vraiment réussi...

Que rappelait-il a Edmonde ce premier
roman ? Qu'avait-elle déposé la de si intime
qu'il fasse éclore une aura de tendresse chez
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cette femme connue pour sa réserve parfois
tranchante ? Ou bien était-ce le souvenir du
bonheur qui avait suivi sa parution ?

Nouveau carré de chocolat. Soudain les
pieds sur terre:

— Vous avez une voiture ?

Réponse négative.

— On m'a volé mon sac, avec tout ce qu'il
y avait dedans! La carte de crédit... Je suis
sans un sou, comment je vais faire... Bon on
va chez moi...

—0u?

Je I'agacais. Trop lente.

— Rue des Saints-Péres!

L'impulsion irrésistible de la fuite, de
retourner au nid. Elle s'agitait. Son esprit
papillon continuait de voleter d'une phrase
inaboutie a une autre. Confiant, le directeur
de I'établissement m’'avait dit: « Dimanche
dernier, dans son fauteuil roulant, elle a tenu
en haleine les autres pensionnaires avec une
conférence improvisée sur la déchéance de
nationalité. »
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Une trentaine de minutes ont passé.

Elle a attrapé ma main, I'a serrée dans ses
doigts maigres. Leur prise était incroyable-
ment ferme. La voyant s'agiter, j'ai choisi de
la laisser tranquille.

— Edmonde, il va falloir que je vous laisse,
j'ai un train a prendre...

Sa main s'est agrippée a la mienne, plus
fort.

— Je reviendrai vous voir, je vous le pro-
mets.

Regard éperdu, dénué de toute supplique,
éperdu d'incompréhension.

— Je ne peux pas rester, je suis désolée,
je ne peux vraiment pas...

Je I'ai confiée a un infirmier, puis je me
suis éloignée d'eux. En me retournant une
derniere fois vers ce corps épuisé, minuscule,
j'ai vu son regard d'orage rivé au mien, je
I'ai vue se dresser dans son fauteuil d'acier,
vibrante, indignée, témoignage de I'étre
magnifique qu'elle avait été, et réunir les
mots, les garder soudés les uns aux autres
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par la seule force de sa volonté, pour me les
jeter a la figure:

— Quand on veut, on peut! On peut tou-
jours.

Dix semaines plus tard, Edmonde Charles-
Roux quittait la Résidence du Palais, elle
quittait la vie et ce monde, dans sa quatre-
vingt-seizieme année.





