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Qu’emporterais-tu si ta maison 
brûlait ?
— Le feu.

Jean Cocteau

Écrivez. Et nous n’oublierons pas.
Écrivez. Et nous ne serons pas oubliés.
Écrivez. Parce que la mort n’est qu’un 
simple synonyme de l’oubli.

Jón Kalman Stefánsson
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Prologue

C’était une journée douce, une fin d’été 
indien. Marseille cherchait son souffle 
fenêtres grandes ouvertes. À l’intérieur de 
la Résidence du Palais, la température avoi­
sinait l’étuve. Les gens âgés, il est vrai, ont 
froid jusqu’aux os. J’ai demandé à rencontrer 
Edmonde Charles-Roux. « Madame Defferre ? 
Nous allons la chercher. » On entre dans une 
maison de retraite comme dans un moulin.

J’attendais dans le ballet des soignants 
en blanc et des fauteuils roulants, j’atten­
dais dans cette odeur de désinfectant et de 
renfermé particulière aux établissements de 
soins médicaux. Elle est arrivée dans un fau­
teuil d’acier. Un grand type le faisait rouler 
dans ma direction. Elle avait l’air furieuse. 
Outragée, plutôt. Des chiffres et des lettres 
captait toute son attention dans la salle 
de télévision commune aux pensionnaires, 
quand on l’a ôtée de là pour la poser ici, 
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désorientée, humiliée. Indignation d’être 
déplacée comme un objet ! Du pied, l’homme 
a bloqué le frein du fauteuil et nous a lais­
sées face à face.

J’ai dit bonjour.
Elle m’a toisée à travers ses grosses 

lunettes. Je lui ai expliqué : vous rencontrer… 
Marie Dabadie… donné ceci pour vous… Je 
lui ai tendu un énorme bouquin de photo­
graphies. Tom Penn lui adressait un ouvrage 
consacré à son père, Irving.

Je n’étais pas sûre qu’elle me comprenne.
Froncement de sourcils.
— Vous avez pris rendez-vous avec ma 

secrétaire ?
— …
— Il faut trois semaines pour obtenir…
Elle n’a pas terminé sa phrase. Elle a laissé 

le ruban de mots s’enrouler dans l’air avant 
de retomber mollement à nos pieds.

C’était une mauvaise idée, ce livre. Il 
pesait une tonne, elle allait y briser ses bras 
fins d’oiseau. Quand même, je lui ai montré 
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une dernière fois… Irving Penn… Vogue… Je 
l’ai rangé dans sa poche de papier. Elle s’est 
penchée, soudain intriguée.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Le livre. Un carnet…
Un carnet. Penn. Vogue. Fulgurance, asso­

ciation d’idées.
— Vous avez de quoi noter ?
Sans doute étais-je devenue une journa­

liste venue l’interviewer.
— On peut faire l’interview… là !
Elle a montré le fond du couloir. J’ai 

poussé le fauteuil jusqu’à l’endroit qu’elle 
pointait du doigt. Sur la droite le couloir fai­
sait un coude. Elle a tendu le buste vers ce 
qu’on ne voyait pas, une expression rusée et 
concentrée sur le visage. Comme si le couloir 
dissimulait un secret, ou un monde d’ombres 
mouvantes, dans ses recoins.

— Le studio photo est là-bas ?
Je ne lui ai pas dit que « là-bas » était 

l’espace réservé aux kinésithérapeutes.
Un autre univers avait pris possession 
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de ses pensées. Elle parlait, avec difficulté, 
dans un enchaînement de mots impossible 
à suivre, des mots dont le surgissement 
la surprenait elle-même. Elle a fait voguer 
son petit bateau sur le flot des souvenirs. 
« Penn », « Karl », « la race noire… zéro, y 
avait rien à faire… ça les dépassait… »

J’étais venue pour prendre contact, rien 
de plus, évoquer le livre que je souhaitais 
écrire sur sa vie. J’avais apporté un présent, 
une boîte de chocolats du pays où je vis, le 
Pays basque. Un sourire enfantin a illuminé 
le visage tourmenté par l’effort. Expression 
de pur ravissement. J’ai vu la petite fille 
qu’elle avait été.

J’ai dit : Oublier Palerme.
Semblable à une caresse, un autre sourire 

a effacé le premier. Ils se succédaient sur 
son visage à la vitesse de nuages dans le ciel.

— Oh oui… Celui-là était vraiment réussi…
Que rappelait-il à Edmonde ce premier 

roman ? Qu’avait-elle déposé là de si intime 
qu’il fasse éclore une aura de tendresse chez 
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cette femme connue pour sa réserve parfois 
tranchante ? Ou bien était-ce le souvenir du 
bonheur qui avait suivi sa parution ?

Nouveau carré de chocolat. Soudain les 
pieds sur terre :

— Vous avez une voiture ?
Réponse négative.
— On m’a volé mon sac, avec tout ce qu’il 

y avait dedans ! La carte de crédit… Je suis 
sans un sou, comment je vais faire… Bon on 
va chez moi…

— Où ?
Je l’agaçais. Trop lente.
— Rue des Saints-Pères !
L’impulsion irrésistible de la fuite, de 

retourner au nid. Elle s’agitait. Son esprit 
papillon continuait de voleter d’une phrase 
inaboutie à une autre. Confiant, le directeur 
de l’établissement m’avait dit : « Dimanche 
dernier, dans son fauteuil roulant, elle a tenu 
en haleine les autres pensionnaires avec une 
conférence improvisée sur la déchéance de 
nationalité. »
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Une trentaine de minutes ont passé.
Elle a attrapé ma main, l’a serrée dans ses 

doigts maigres. Leur prise était incroyable­
ment ferme. La voyant s’agiter, j’ai choisi de 
la laisser tranquille.

— Edmonde, il va falloir que je vous laisse, 
j’ai un train à prendre…

Sa main s’est agrippée à la mienne, plus 
fort.

— Je reviendrai vous voir, je vous le pro­
mets.

Regard éperdu, dénué de toute supplique, 
éperdu d’incompréhension.

— Je ne peux pas rester, je suis désolée, 
je ne peux vraiment pas…

Je l’ai confiée à un infirmier, puis je me 
suis éloignée d’eux. En me retournant une 
dernière fois vers ce corps épuisé, minuscule, 
j’ai vu son regard d’orage rivé au mien, je 
l’ai vue se dresser dans son fauteuil d’acier, 
vibrante, indignée, témoignage de l’être 
magnifique qu’elle avait été, et réunir les 
mots, les garder soudés les uns aux autres 



par la seule force de sa volonté, pour me les 
jeter à la figure :

— Quand on veut, on peut ! On peut tou­
jours.

Dix semaines plus tard, Edmonde Charles-
Roux quittait la Résidence du Palais, elle 
quittait la vie et ce monde, dans sa quatre-
vingt-seizième année.




