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Pour Selva,
toi qui es la seule a connaitre la suite.



« Ceux qui ne peuvent
se rappeler leur passé
sont condamnés a le répéter. »

George SANTAYANA



Lazare

Lazare Lonsonier lisait dans son
bain quand la nouvelle de la Premiere
Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili.
A cette époque, il avait pris 'habitude
de feuilleter le journal francais a douze
mille kilometres de distance, dans une
eau parfumée d'écorces de citron, et plus
tard, lorsqu'il revint du front avec une
moitié de poumon, ayant perdu deux
freres dans les tranchées de la Marne, il
ne put jamais réellement séparer l'odeur
des agrumes de celle des obus.

Selon le récit familial, son pére avait
autrefois fui la France avec trente francs
dans une poche et un pied de vigne
dans l'autre. Né a Lons-le-Saunier, sur
les coteaux du Jura, il tenait un vignoble

9



de six hectares quand la maladie du
phylloxéra apparut, sécha ses ceps et
le poussa a la faillite. Il ne lui resta en
quelques mois, aprés quatre générations
de vigherons, en contrebas des versants,
que des racines mortes dans des vergers
de pommiers et des plantes sauvages
desquelles il tirait une absinthe triste. Il
quitta ce pays de calcaire et de céreales,
de morilles et de noix, pour s‘'embarquer
sur un navire en fer qui partait du Havre
en direction de la Californie. Le canal
de Panama n’étant pas encore ouvert, il
dut faire le tour par le sud de 'Amérique
et voyagea pendant quarante jours, a
bord d'un cap-hornier, ou deux cents
hommes, entassés dans des soutes
remplies de cages a oiseaux, jouaient des
fanfares si bruyantes qu'il fut incapable
de fermer l'ceil jusqu’aux cétes de la
Patagonie.
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Un soir qu’il errait comme un
somnambule dans un couloir de
couchettes, il vit dans 'ombre une vieille
femme couverte de bracelets, aux lévres
jaunes, assise sur une chaise de rotin,
au front tatoué d'étoiles, qui lui fit signe
d'approcher.

— Tu n’arrives pas a dormir ?
demanda-t-elle.

Elle sortit de son corsage une petite
pierre verte, creusee de cavernes
minuscules et scintillantes, pas plus
grosse gu'une perle d'agate.

— C'est trois francs, lui dit-elle.

Il paya, et la vieille femme brula la
pierre sur une écaille de tortue qu'elle
agita sous son nez. La fumée lui monta si
brusquement a la téte qu'il crut défaillir.
Cette nuit-13, il dormit pendant quarante-
sept heures d'un sommeil ferme et
profond, en révant a des vignes d'or
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parsemées de créatures marines. A
son réveil, il vomit tout ce qu'il avait
dans le ventre et ne put se lever du lit
tant son corps lui parut d'une lourdeur
insoutenable. Il ne sut jamais si ce furent
les fumeées de la vieille gitane ou l'odeur
fétide des cages a oiseaux, mais il sombra
dans un état de fievre délirante pendant
la traversée du detroit de Magellan,
hallucina parmi ces cathédrales de glace,
voyant sa peau se couvrir de taches grises
comme si elle s'effritait en cendres. Le
capitaine, qui avait appris a reconnaitre
les premiers signes de la magie noire,
n'eut besoin que d'un coup d'ceil pour
deviner les dangers d'une épidémie.
— La fievre typhoide, déclara-t-il.
On le descendra a la prochaine escale.
C'est ainsi qu’il débarqua au Chili, a
Valparaiso, en pleine guerre du Pacifique,
dans un pays qu'il ne savait pas placer
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sur une carte et dont il ignorait tout a
fait la langue. A son arrivée, il rejoignit
la longue queue qui s'étirait devant un
entrepdt de péche avant d'atteindre
le poste de douane. Il s'apercut que
'agent du service d'immigration posait
systematiquement deux questions a
chaque passager avant de tamponner
leur fiche. Il en conclut que la premiere
devait concerner sa provenance, et la
deuxieme, logiguement, sa destination.
Quand vint son tour, l'agent lui demanda,
sans lever ses yeux sur lui :

— Nombre ?

Ne comprenantrien a l'espagnol, mais
convaincu d'avoir deviné la question, il
repondit sans hesiter :

— Lons-le-Saunier.

Le visage de l'agent n'exprima rien.
Avec un geste fatigué de la main, il nota
lentement :
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Lonsonier.

— Fecha de nacimiento ?

Il reprit :

— Californie.

L'agent haussa les épaules, écrivit
une date et lui tendit sa fiche. A partir
de cet instant, cet homme qui avait
quitté les vignobles du Jura fut rebaptisé
Lonsonier et naquit une seconde fois
le 21 mai, jour de son arrivée au Chili.
Au cours du siécle qui suivit, il ne reprit
jamais la route vers le nord, découragée
par le désert d'Atacama autant que par
la sorcellerie des chamanes, ce qui
lui faisait dire parfois en regardant les
collines de la Cordillére :

— Le Chili m'a toujours fait penser
a la Californie.

Bientdt, Lonsonier s’habitua aux
saisons inversées, aux siestes en milieu
de journée et a ce nouveau nom
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qui, malgre tout, avait conserveé des
sonorités francaises. Il sut annoncer
les tremblements de terre et ne tarda
pas a remercier Dieu pour tout, méme
pour le malheur. Au bout de quelques
mois, il parlait comme s'il était né dans
la région, roulant les « r » comme les
pierres d’'une riviere, trahi pourtant par un
léger accent. Comme on lui avait appris
a lire les constellations du zodiaque et
a mesurer les distances astronomiques,
il déchiffra la nouvelle eécriture australe,
ou l'algébre des étoiles était fugitive, et
comprit qu'il s'était installé dans un autre
monde, fait de pumas et d'araucarias,
un premier monde peuplé de géants de
pierre, de saules et de condors.

Il fut engagé comme chef de culture
dans le domaine viticole de Concha
y Toro et créa plusieurs chais, qu'on
appelait bodegas, dans les fermes
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d'éleveurs de lamas et de dresseuses
d'oies. La vieille vigne francaise, sur
la robe de la Cordillere, réclamait une
seconde jeunesse dans ce lambeau
de terre, etroit et long, suspendu au
continent comme une épée a sa ceinture,
ou le soleil etait bleu. Rapidement, il
intégra un cercle fait d'expatriés, de
transplantés, de chilianisés, reliés par
d’habiles alliances et enrichis par le
commerce du vin étranger. Lui qui avait
pris la route vers l'inconnu, qui était un
humble vigneron, un pauvre paysan,
se trouva brusquement a la téte de
plusieurs domaines et devint un ingénieux
homme d’affaires. Rien, ni les guerres
ni le phylloxéra, ni les soulevements
ni les dictatures, ne pouvait désormais
troubler sa nouvelle prospérite, si bien
que, lorsqu’il féta sa premiére année a
Santiago, Lonsonier bénit le jour ou une
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