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Pour Selva,

toi qui es la seule à connaître la suite.



« Ceux qui ne peuvent

se rappeler leur passé  

sont condamnés à le répéter. »

George SANTAYANA



Lazare

Lazare Lonsonier lisait dans son 

bain quand la nouvelle de la Première 

Guerre mondiale arriva jusqu’au Chili. 

À cette époque, il avait pris l’habitude 

de feuilleter le journal français à douze 

mille kilomètres de distance, dans une 

eau parfumée d’écorces de citron, et plus 

tard, lorsqu’il revint du front avec une 

moitié de poumon, ayant perdu deux 

frères dans les tranchées de la Marne, il 

ne put jamais réellement séparer l’odeur 

des agrumes de celle des obus.

Selon le récit familial, son père avait 

autrefois fui la France avec trente francs 

dans une poche et un pied de vigne 

dans l’autre. Né à Lons-le-Saunier, sur 

les coteaux du Jura, il tenait un vignoble 
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de six hectares quand la maladie du 

phylloxéra apparut, sécha ses ceps et 

le poussa à la faillite. Il ne lui resta en 

quelques mois, après quatre générations 

de vignerons, en contrebas des versants, 

que des racines mortes dans des vergers 

de pommiers et des plantes sauvages 

desquelles il tirait une absinthe triste. Il 

quitta ce pays de calcaire et de céréales, 

de morilles et de noix, pour s’embarquer 

sur un navire en fer qui partait du Havre 

en direction de la Californie. Le canal 

de Panama n’étant pas encore ouvert, il 

dut faire le tour par le sud de l’Amérique 

et voyagea pendant quarante jours, à 

bord d’un cap-hornier, où deux cents 

hommes, entassés dans des soutes 

remplies de cages à oiseaux, jouaient des 

fanfares si bruyantes qu’il fut incapable 

de fermer l’œil jusqu’aux côtes de la 

Patagonie.
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Un soir qu’il errait comme un 

somnambule dans un couloir de 

couchettes, il vit dans l’ombre une vieille 

femme couverte de bracelets, aux lèvres 

jaunes, assise sur une chaise de rotin, 

au front tatoué d’étoiles, qui lui fit signe 

d’approcher.

— Tu n’arrives pas à dormir ? 

demanda-t-elle.

Elle sortit de son corsage une petite 

pierre verte, creusée de cavernes 

minuscules et scintillantes, pas plus 

grosse qu’une perle d’agate.

— C’est trois francs, lui dit-elle.

Il paya, et la vieille femme brûla la 

pierre sur une écaille de tortue qu’elle 

agita sous son nez. La fumée lui monta si 

brusquement à la tête qu’il crut défaillir. 

Cette nuit-là, il dormit pendant quarante-

sept heures d’un sommeil ferme et 

profond, en rêvant à des vignes d’or 
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parsemées de créatures marines. À 

son réveil, il vomit tout ce qu’il avait 

dans le ventre et ne put se lever du lit 

tant son corps lui parut d’une lourdeur 

insoutenable. Il ne sut jamais si ce furent 

les fumées de la vieille gitane ou l’odeur 

fétide des cages à oiseaux, mais il sombra 

dans un état de fièvre délirante pendant 

la traversée du détroit de Magellan, 

hallucina parmi ces cathédrales de glace, 

voyant sa peau se couvrir de taches grises 

comme si elle s’effritait en cendres. Le 

capitaine, qui avait appris à reconnaître 

les premiers signes de la magie noire, 

n’eut besoin que d’un coup d’œil pour 

deviner les dangers d’une épidémie.

— La fièvre typhoïde, déclara-t-il. 

On le descendra à la prochaine escale.

C’est ainsi qu’il débarqua au Chili, à 

Valparaíso, en pleine guerre du Pacifique, 

dans un pays qu’il ne savait pas placer 
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sur une carte et dont il ignorait tout à 

fait la langue. À son arrivée, il rejoignit 

la longue queue qui s’étirait devant un 

entrepôt de pêche avant d’atteindre 

le poste de douane. Il s’aperçut que 

l’agent du service d’immigration posait 

systématiquement deux questions à 

chaque passager avant de tamponner 

leur fiche. Il en conclut que la première 

devait concerner sa provenance, et la 

deuxième, logiquement, sa destination. 

Quand vint son tour, l’agent lui demanda, 

sans lever ses yeux sur lui :

— Nombre ?

Ne comprenant rien à l’espagnol, mais 

convaincu d’avoir deviné la question, il 

répondit sans hésiter :

— Lons-le-Saunier.

Le visage de l’agent n’exprima rien. 

Avec un geste fatigué de la main, il nota 

lentement :
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Lonsonier.

— Fecha de nacimiento ?

Il reprit :

— Californie.

L’agent haussa les épaules, écrivit 

une date et lui tendit sa fiche. À partir 

de cet instant, cet homme qui avait 

quitté les vignobles du Jura fut rebaptisé 

Lonsonier et naquit une seconde fois 

le 21 mai, jour de son arrivée au Chili. 

Au cours du siècle qui suivit, il ne reprit 

jamais la route vers le nord, découragé 

par le désert d’Atacama autant que par 

la sorcellerie des chamanes, ce qui 

lui faisait dire parfois en regardant les 

collines de la Cordillère :

— Le Chili m’a toujours fait penser 

à la Californie.

Bientôt, Lonsonier s’habitua aux 

saisons inversées, aux siestes en milieu 

de journée et à ce nouveau nom 
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qui, malgré tout, avait conservé des 

sonorités françaises. Il sut annoncer 

les tremblements de terre et ne tarda 

pas à remercier Dieu pour tout, même 

pour le malheur. Au bout de quelques 

mois, il parlait comme s’il était né dans 

la région, roulant les « r » comme les 

pierres d’une rivière, trahi pourtant par un 

léger accent. Comme on lui avait appris 

à lire les constellations du zodiaque et 

à mesurer les distances astronomiques, 

il déchiffra la nouvelle écriture australe, 

où l’algèbre des étoiles était fugitive, et 

comprit qu’il s’était installé dans un autre 

monde, fait de pumas et d’araucarias, 

un premier monde peuplé de géants de 

pierre, de saules et de condors.

Il fut engagé comme chef de culture 

dans le domaine viticole de Concha 

y Toro et créa plusieurs chais, qu’on 

appelait bodegas, dans les fermes 
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d’éleveurs de lamas et de dresseuses 

d’oies. La vieille vigne française, sur 

la robe de la Cordillère, réclamait une 

seconde jeunesse dans ce lambeau 

de terre, étroit et long, suspendu au 

continent comme une épée à sa ceinture, 

où le soleil était bleu. Rapidement, il 

intégra un cercle fait d’expatriés, de 

transplantés, de chilianisés, reliés par 

d’habiles alliances et enrichis par le 

commerce du vin étranger. Lui qui avait 

pris la route vers l’inconnu, qui était un 

humble vigneron, un pauvre paysan, 

se trouva brusquement à la tête de 

plusieurs domaines et devint un ingénieux 

homme d’affaires. Rien, ni les guerres 

ni le phylloxéra, ni les soulèvements 

ni les dictatures, ne pouvait désormais 

troubler sa nouvelle prospérité, si bien 

que, lorsqu’il fêta sa première année à 

Santiago, Lonsonier bénit le jour où une 




