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Pour vous, fans d’Agatha Christie,  
où que vous soyez
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Tout était prêt. La table était dressée, des 
fleurs disposées dans un vase, le thé noir 
infusait dans une théière de porcelaine aux 
délicats motifs, et un grand plat de sand­
wichs au concombre et fromage frais (sans 
la croûte, bien entendu) couronnait le tout. 
Le décor parfait pour le rendez-vous inau­
gural du club des amoureux du mystère.

Le décor parfait pour le crime parfait.
Tout en sirotant leur thé, les sept membres 

du club de lecture nouveau-né feuilletaient 
des exemplaires fatigués du premier roman 
qu’ils avaient choisi. L’un d’entre eux, cepen­
dant, observait l’assemblée avec attention. 
L’intrigue des Vacances d’Hercule Poirot ne 
l’intéressait qu’à demi, et les romans poli­
ciers moins encore. En réalité, son seul 
objectif était de s’intégrer à ce groupe qui 
allait lui permettre de donner le coup d’envoi 
à un plan autrement tortueux.



Et remarquable, véritablement ! Inutile 
de jouer la fausse modestie à ce stade. Ce 
plan lui avait coûté du temps et des efforts, 
mais qui allaient finalement trouver leur 
récompense. S’il fonctionnait, et comment 
pourrait-il en aller autrement ?, il détruirait 
une vie, en dévasterait une autre, et laisse­
rait pantois ce ramassis d’amateurs.

Jamais ils ne comprendraient ce qui les 
avait frappés.

L’observateur retint un ricanement. Bon 
sang, la grande Agatha Christie elle-même 
en aurait été réduite à se gratter la tête…
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1

Trois semaines plus tôt…

Alicia Finlay n’était pas au bon endroit.
Elle ne l’avait pas compris tout de suite. 

Un trimestre qu’elle venait là, confiante, 
une fois par mois, le dernier prix Pulitzer 
carré sous son bras, un sourire contraint 
aux lèvres, affichant un plaisir feint. Rien ne 
lui faisait plaisir, ici. C’est ce qui lui apparut 
finalement lors de cette quatrième soirée 
du lundi.

Mettons que la faute en incombait à 
cette bouteille de rouge.

Elle était restée assise, silencieuse, écou­
tant à demi un monologue sur les thèmes 
principaux du roman – des trucs en lien 
avec l’impérialisme britannique et le carac­
tère inéluctable de la grande Histoire, à ce 
qu’elle avait compris – quand un cabernet 
sauvignon Margaret River 2007 était entré 
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dans son champ de vision. Il devait être 
fabuleux. De même que l’assiette d’amuse-
bouches qui attendait près de la bouteille 
et de huit verres en cristal sur la desserte, 
presque à portée de main.

Alicia repéra des crêpes miniatures gar­
nies de fromage de chèvre et de saumon, 
des mini-asperges roulées dans des lamelles 
de prosciutto et quelque chose qui semblait 
être du pâté. Mais elle connaissait la règle. 
Ces délices devraient attendre que les dis­
cussions sérieuses aient pris fin. Elle jeta 
un coup d’œil furtif à sa montre. Encore 
trois quarts d’heure. Elle se sentit saliver et 
se tourna vers son voisin, mais lui n’avait 
d’yeux que pour la femme qui discourait à 
sa gauche.

« L’église de verre est à mon sens une 
métaphore puissante de la vanité d’Oscar, 
et de, hum, la fragilité de son système de 
croyances déviant, expliquait la femme, une 
institutrice nerveuse aux cheveux grison­
nants. Pour nous dire, voyons… sa force et sa 
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vulnérabilité conjuguées. Qu’en penses-tu, 
Alicia ? »

Alicia détourna les yeux de la table basse 
qui les aimantait et sourit avec embarras à 
Verity.

« Ah, hum, je… » Elle s’interrompit, eut 
un petit rire. « Pardon, pour être honnête 
je n’ai pas tout suivi. J’étais en train de me 
dire que je prendrais bien un verre de rouge.

— De rouge ?
— De vin rouge, pardon. »
Elle se leva. « Est-ce que quelqu’un 

d’autre souhaite que je lui serve un verre 
pendant que nous discutons ? Quelque chose 
à grignoter ? »

L’hôtesse du jour, Kirsten, se redressa 
d’un bloc. Vêtue comme toujours avec un 
soin méticuleux, elle portait ce soir-là un 
haut de coton écru sur un pantalon de lin 
immaculé, rehaussé d’un collier de grosses 
perles de verre rouges qui semblait sorti 
d’un magazine de haute couture. Les che­
veux fraîchement coupés en un carré noir 
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rigoureux, certainement très tendance mais 
qui du fait de ses pommettes hautes et de 
son teint de porcelaine lui donnait de vagues 
allures de sorcière. Il ne manquait que le 
chapeau pointu.

« Ah, je regrette, Alicia, dit-elle, mais ce 
n’est pas tout à fait l’heure de boire, nous 
sommes toujours dans la phase de discus­
sions. » Elle donna deux petits coups de 
l’index sur le cadran de sa fine montre d’or.

« Oh, fit Alicia en retombant sur son 
siège. Nous ne pourrions pas discuter et 
boire en même temps ? »

Kirsten eut un sourire poli tout en échan­
geant des regards entendus avec une autre 
membre du club – elles l’avaient déjà fait à 
plusieurs reprises – et secoua la tête. Non. 
Son carré noir ne bougea pas d’un cheveu.

« Mais pourquoi pas ? » insista Alicia. Ce 
qui parut estomaquer Kirsten.

« Ma foi, c’est ainsi que nous procédons, 
ici. » Leur hôtesse se mit à chercher sa 
liste de questions. « Bien, revenons à notre 
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sujet, si vous permettez. Où en étions-nous 
restés ? Il me semble que nous pouvons 
passer à la question quatre ? Le style, c’est 
ça. Souhaites-tu commencer, Wilfred ? »

Elle regarda avec autorité le gros homme 
à la barbe broussailleuse et aux lunettes 
cerclées d’or qui faisait face à Alicia, avachi 
dans un fauteuil. Il rajusta ses lunettes et 
se mit à caresser amoureusement sa barbe. 
Il n’attendait que cela.

« Absolument. Bien, je dois vous dire que 
je n’ai jamais été un grand admirateur de 
Carey. Mon opinion est qu’il se donne beau­
coup de mal mais sans parvenir à grand-
chose. Son écriture, ma foi, laisse beaucoup 
à désirer, ne trouvez-vous pas ? »

Quelques murmures approbateurs par­
coururent l’assemblée. Ainsi encouragé, 
Wilfred se lança dans un de ses sermons 
coutumiers sur les faiblesses des écrivains 
contemporains. À l’entendre, il ne restait 
plus de nos jours un auteur digne de ce nom 
et aucun roman valable n’avait paru depuis 


