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Michel Lacombe a toujours écrit, et le
succes lui vient des son premier roman,
Le Retour au mas, couronné par le prix
des Automnales en 2004. Depuis, ce
passionné d’histoire, d'archéologie, de
prehistoire, de nature et de sciences a
publié une quarantaine de livres. Ces
« romans de vie », comme il les appelle,
ou il s‘attache a faire ressentir au plus
pres ce que vivent ses personnages, lui
ontvalu la reconnaissance d'un lectorat
fidéle.



Une timide blancheur laiteuse finit
par se faufiler au travers d'une fente
du volet protégeant la vitre ternie et
poussiéreuse de la fenétre, et une pauvre
lueur balbutiante vint lecher les lames du
parquet dans la pénombre de la piéce.
Pas un bruit, hormis celui du balancier de
'horloge qui machonnait le temps de ses
cliquetis lancinants, mais que les oreilles
finissaient par ne plus entendre. Dehors,
le vent malmenait les branches des
derniers chénes encore assez courageux
pour planter leurs racines a cette altitude.
Dans la chemineée, le feu garni de bluches
la veille au soir s'était endormi et, si les
braises ne crepitaient plus, on pouvait
encore deviner un faible rougeoiement
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sous les cendres et le bois noirci. Ainsi
qu’il en était chaque nuit depuis des
années, Guilhemot Arangou avait ouvert
l'ceil depuis longtemps, et il comptait les
minutes avant de se lever aussi fatigué
qu’il s'était couché. Il est un age ou le
sommeil fuit d’'autant plus que les années
passent, et le vieil homme n'échappait
pas a la régle. « Quelle heure peut-il
bien étre ? » Il soupira et se tourna sur
sa couche, les yeux dans le vide. Une
fois de plus, il allait gamberger en vain
avant de se décider a sortir du lit. Méme
la lassitude du labeur accumulé n’arrivait
plus a 'assommer... La clarté se faisant
rapidement plus vive en cette saison,
son regard se posa machinalement sur
l'angle de la piéce, et il eut un maigre
sourire en distinguant la forme assoupie
qui occupait le petit lit dans l'angle.
Clarmonde, sa petite-fille...
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Clarmonde... Presque dix ans ! Dix
ans, et le seul vrai rayon de soleil pour
eclairer encore le peu de vie qui lui
restait. Mais avec toujours en téte cette
angoisse qui le minait : que deviendrait
cette malheureuse gamine, s’il venait a
décéder avant gu’elle fat capable de se
débrouiller seule ? Une de ces épaves
pitoyables emportees par le torrent de
'existence ? Pauvre petite ! C'était la
une question qui le rongeait de plus
en plus au fur et a mesure qu'il sentait
le peu de forces qui lui restaient fuir
son corps comme l'eau d’'un vase félé.
Qu’elle était déja loin, la vigueur de son
age mur !

— Quelle saloperie que de vieillir...

Oui, Clarmonde était tout ce qui lui
restait ! Le destin s'était trop acharné sur
lui... Tout d'abord Engevine, sa si belle
et tendre femme, il y avait si longtemps.
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Engevine, trop tot disparue, emportee
par la maladie en lui laissant un fils
unique, son Aloys. Abattu par ce coup du
sort, jamais il ne s'était remarié. Durant
quelques annees, il avait cru malgré
son deuil connaitre un certain bonheur
lorsque Aloys avait convolé en justes
noces avec Isabéu, cette charmante
journaliere qui avait loué ses bras au
village voisin de Bilheres. Une brave
jeunette qui venait d’en bas, de la plaine,
d'un hameau prés d’'Escout. Une jeune
femme courageuse qui avait su s'adapter
aux rudes conditions montagnardes de
la réegion. Douce, enjouée, et dure a la
tache ! Ah, durant quelques années,
mais quelques annees seulement, il avait
cru en la perspective de voir a nouveau
prospérer les propriétes et les biens des
Arangou dans leur petite ferme de la
Hérére, en bordure de Bélesten. Oui,
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mais... mais la sale guerre avait effacé
ces espoirs naissants de l'impitoyable
coup d'éponge du malheur : moins d'un
an avant l'armistice, Aloys était tombé
sous les balles allemandes, dans ces
régions du Nord ou de l'Est dont on ne
connaissait rien, ici. Aloys, qui n'avait
méme pas eu la joie de serrer dans ses
bras sa fille Clarmonde, née quelques
mois avant sa mort... En femme forte,
Isabéu avait subi ce coup du sort avec
courage, mais deux ans plus tard n'avait
pu que succomber face a cette autre
ennemie qu’'on avait a tort appelé la
« grippe espagnole ». Car on savait, ici, ce
qu'étaient les Espagnols, avec la frontiére
toute proche ! A cette seule pensée trop
souvent ressassée, Guilhemot soupira :

— Quais... Tu as bien mal commencé
dans la vie, pauvre gamine !

A peine née et déja orpheline...
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Le vieil homme ne s’était jamais
occupée d'un enfant, surtout en bas age,
etilavait du apprendre par lui-méme ce
qui était genéralement du domaine des
femmes. Finalement, malgré le chagrin
et ces multiples drames, il avait tout fait,
des années durant, pour éelever cette
gosse et en faire une vraie Arangou. En
deépit de la pauvrete, grace a lui la petite
avait grandi décemment, suscitant 'admi-
ration de tous. Car l'argent manquait
toujours, a la Hérere ! Le rapport des
terres et l'élevage ne permettaient pas
de louer des bras supplémentaires, et
Guilhemot avait di vendre des parcelles,
se séparer d'une partie de ses bétes, et
n'avait pu garder qu'un journalier, Jules,
qui n'était plus lui non plus de premiére
jeunesse... Quel courage ne lui avait-il
pas fallu pour ne pas baisser les bras !
Enfin, Clarmonde lui apportait tellement
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de fierté... Clarmonde, désormais son
unique raison de vivre. Pour elle, il avait
trimé jour et nuit, s'était privé de tout
pour lui offrir le peu qu'il pouvait, et le
résultat était la : une fillette aimable,
polie, serviable, et toujours souriante.
Jamais jalouse des autres malgre ses
vétements grossiers et élimés. Jamais
envieuse des tenues plus élegantes des
fillettes de son age, a Bélesten, gamines
qui parfois se moquaient pourtant d'elle
et de ses nippes... Et puis, a la grande
satisfaction de son grand-pére, elle se
montrait douée a l'école, bien qu’elle ne
la fréquentat qu'épisodiquement lorsque
les travaux de la ferme auxquels elle aidait
a la mesure de ses forces lui en laissaient
le loisir. Déja, elle savait lire et écrire
mieux qu’il n‘avait jamais su le faire...
Contrairement a d'autres régions de
France, en Béarn on attachait beaucoup

13



d'importance a l'éducation, et rares
étaient les bergers qui n'amenaient pas
en estive quelques livres pour meubler
leur solitude. D'ailleurs, l'institutrice ne
tarissait pas d'éloges sur Clarmonde et
regrettait méme qu’on ne puat linciter
a se consacrer davantage aux etudes...

Car le travail ne manquait pas a la
Hérere ! Oh, bien sur, aprés tous ces
malheurs l'exploitation n'était plus que
l'ombre d'elle-méme, et le vieux paysan
laissait encore en jachére plusieurs
champs qu'il n‘avait pas vendus, ce qui
n‘'empéchait pas que la tache quotidienne
depassat désormais son courage. Rien
que pour survivre, que ne fallait-il pas
d’'efforts et de sueur, tout au long de
'année, pour gagner une misere ! Dans
ce pays ou chaque année il y avait plus
de jours de pluie que de jours de soleil,
'herbe poussait vite, verte et drue, et il
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fallait bien la couper lorsqu’il en était
temps si l'on voulait avoir du fourrage
pour l'hiver, lequel durait souvent prés de
six mois... Malgré un faible rendement,
Guilhemot avait conservé quelques
espaces bien exposés pour y semer un
peu d’'orge et de sarrasin, et il tenait aussi
a cultiver quelques arpents de pommes
de terre. Il fallait aussi s‘'occuper de ce
coin de potager qui fournissait salades,
choux, poireaux et carottes pour les
besoins quotidiens, et des quelques arbres
fruitiers encore présents sur la propriété,
pruniers, pommiers, et un cerisier qui
bien souvent ne donnait pas de fruits a
cause de la rudesse du climat. Le plus
pénible, a son age, c'étaient assurément
les fenaisons, méme si l'on s'entraidait de
ferme en ferme. Sur les pentes abruptes
de ces prairies de montagne, tout devait
se faire a la main, et son dos comme ses
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