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Michel Lacombe a toujours écrit, et le 

succès lui vient dès son premier roman, 

Le Retour au mas, couronné par le prix 

des Automnales en 2004. Depuis, ce 

passionné d’histoire, d’archéologie, de 

préhistoire, de nature et de sciences a 

publié une quarantaine de livres. Ces 

« romans de vie », comme il les appelle, 

où il s’attache à faire ressentir au plus 

près ce que vivent ses personnages, lui 

ont valu la reconnaissance d’un lectorat 

fidèle.
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I

Une timide blancheur laiteuse finit 

par se faufiler au travers d’une fente 

du volet protégeant la vitre ternie et 

poussiéreuse de la fenêtre, et une pauvre 

lueur balbutiante vint lécher les lames du 

parquet dans la pénombre de la pièce. 

Pas un bruit, hormis celui du balancier de 

l’horloge qui mâchonnait le temps de ses 

cliquetis lancinants, mais que les oreilles 

finissaient par ne plus entendre. Dehors, 

le vent malmenait les branches des 

derniers chênes encore assez courageux 

pour planter leurs racines à cette altitude. 

Dans la cheminée, le feu garni de bûches 

la veille au soir s’était endormi et, si les 

braises ne crépitaient plus, on pouvait 

encore deviner un faible rougeoiement 
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sous les cendres et le bois noirci. Ainsi 

qu’il en était chaque nuit depuis des 

années, Guilhemot Arangou avait ouvert 

l’œil depuis longtemps, et il comptait les 

minutes avant de se lever aussi fatigué 

qu’il s’était couché. Il est un âge où le 

sommeil fuit d’autant plus que les années 

passent, et le vieil homme n’échappait 

pas à la règle. « Quelle heure peut-il 

bien être ? » Il soupira et se tourna sur 

sa couche, les yeux dans le vide. Une 

fois de plus, il allait gamberger en vain 

avant de se décider à sortir du lit. Même 

la lassitude du labeur accumulé n’arrivait 

plus à l’assommer… La clarté se faisant 

rapidement plus vive en cette saison, 

son regard se posa machinalement sur 

l’angle de la pièce, et il eut un maigre 

sourire en distinguant la forme assoupie 

qui occupait le petit lit dans l’angle. 

Clarmonde, sa petite-fille…
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Clarmonde… Presque dix ans ! Dix 

ans, et le seul vrai rayon de soleil pour 

éclairer encore le peu de vie qui lui 

restait. Mais avec toujours en tête cette 

angoisse qui le minait : que deviendrait 

cette malheureuse gamine, s’il venait à 

décéder avant qu’elle fût capable de se 

débrouiller seule ? Une de ces épaves 

pitoyables emportées par le torrent de 

l’existence ? Pauvre petite ! C’était là 

une question qui le rongeait de plus 

en plus au fur et à mesure qu’il sentait 

le peu de forces qui lui restaient fuir 

son corps comme l’eau d’un vase fêlé. 

Qu’elle était déjà loin, la vigueur de son 

âge mûr !

— Quelle saloperie que de vieillir…

Oui, Clarmonde était tout ce qui lui 

restait ! Le destin s’était trop acharné sur 

lui… Tout d’abord Engevine, sa si belle 

et tendre femme, il y avait si longtemps. 
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Engevine, trop tôt disparue, emportée 

par la maladie en lui laissant un fils 

unique, son Aloys. Abattu par ce coup du 

sort, jamais il ne s’était remarié. Durant 

quelques années, il avait cru malgré 

son deuil connaître un certain bonheur 

lorsque Aloys avait convolé en justes 

noces avec Isabèu, cette charmante 

journalière qui avait loué ses bras au 

village voisin de Bilhères. Une brave 

jeunette qui venait d’en bas, de la plaine, 

d’un hameau près d’Escout. Une jeune 

femme courageuse qui avait su s’adapter 

aux rudes conditions montagnardes de 

la région. Douce, enjouée, et dure à la 

tâche ! Ah, durant quelques années, 

mais quelques années seulement, il avait 

cru en la perspective de voir à nouveau 

prospérer les propriétés et les biens des 

Arangou dans leur petite ferme de la 

Hérère, en bordure de Bélesten. Oui, 
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mais… mais la sale guerre avait effacé 

ces espoirs naissants de l’impitoyable 

coup d’éponge du malheur : moins d’un 

an avant l’armistice, Aloys était tombé 

sous les balles allemandes, dans ces 

régions du Nord ou de l’Est dont on ne 

connaissait rien, ici. Aloys, qui n’avait 

même pas eu la joie de serrer dans ses 

bras sa fille Clarmonde, née quelques 

mois avant sa mort… En femme forte, 

Isabèu avait subi ce coup du sort avec 

courage, mais deux ans plus tard n’avait 

pu que succomber face à cette autre 

ennemie qu’on avait à tort appelé la 

« grippe espagnole ». Car on savait, ici, ce 

qu’étaient les Espagnols, avec la frontière 

toute proche ! À cette seule pensée trop 

souvent ressassée, Guilhemot soupira :

— Ouais… Tu as bien mal commencé 

dans la vie, pauvre gamine !

À peine née et déjà orpheline…
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Le vieil homme ne s’était jamais 

occupé d’un enfant, surtout en bas âge, 

et il avait dû apprendre par lui-même ce 

qui était généralement du domaine des 

femmes. Finalement, malgré le chagrin 

et ces multiples drames, il avait tout fait, 

des années durant, pour élever cette 

gosse et en faire une vraie Arangou. En 

dépit de la pauvreté, grâce à lui la petite 

avait grandi décemment, suscitant l’admi-

ration de tous. Car l’argent manquait 

toujours, à la Hérère ! Le rapport des 

terres et l’élevage ne permettaient pas 

de louer des bras supplémentaires, et 

Guilhemot avait dû vendre des parcelles, 

se séparer d’une partie de ses bêtes, et 

n’avait pu garder qu’un journalier, Jules, 

qui n’était plus lui non plus de première 

jeunesse… Quel courage ne lui avait-il 

pas fallu pour ne pas baisser les bras ! 

Enfin, Clarmonde lui apportait tellement 
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de fierté… Clarmonde, désormais son 

unique raison de vivre. Pour elle, il avait 

trimé jour et nuit, s’était privé de tout 

pour lui offrir le peu qu’il pouvait, et le 

résultat était là : une fillette aimable, 

polie, serviable, et toujours souriante. 

Jamais jalouse des autres malgré ses 

vêtements grossiers et élimés. Jamais 

envieuse des tenues plus élégantes des 

fillettes de son âge, à Bélesten, gamines 

qui parfois se moquaient pourtant d’elle 

et de ses nippes… Et puis, à la grande 

satisfaction de son grand-père, elle se 

montrait douée à l’école, bien qu’elle ne 

la fréquentât qu’épisodiquement lorsque 

les travaux de la ferme auxquels elle aidait 

à la mesure de ses forces lui en laissaient 

le loisir. Déjà, elle savait lire et écrire 

mieux qu’il n’avait jamais su le faire… 

Contrairement à d’autres régions de 

France, en Béarn on attachait beaucoup 
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d’importance à l’éducation, et rares 

étaient les bergers qui n’amenaient pas 

en estive quelques livres pour meubler 

leur solitude. D’ailleurs, l’institutrice ne 

tarissait pas d’éloges sur Clarmonde et 

regrettait même qu’on ne pût l’inciter 

à se consacrer davantage aux études…

Car le travail ne manquait pas à la 

Hérère ! Oh, bien sûr, après tous ces 

malheurs l’exploitation n’était plus que 

l’ombre d’elle-même, et le vieux paysan 

laissait encore en jachère plusieurs 

champs qu’il n’avait pas vendus, ce qui 

n’empêchait pas que la tâche quotidienne 

dépassât désormais son courage. Rien 

que pour survivre, que ne fallait-il pas 

d’efforts et de sueur, tout au long de 

l’année, pour gagner une misère ! Dans 

ce pays où chaque année il y avait plus 

de jours de pluie que de jours de soleil, 

l’herbe poussait vite, verte et drue, et il 
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fallait bien la couper lorsqu’il en était 

temps si l’on voulait avoir du fourrage 

pour l’hiver, lequel durait souvent près de 

six mois… Malgré un faible rendement, 

Guilhemot avait conservé quelques 

espaces bien exposés pour y semer un 

peu d’orge et de sarrasin, et il tenait aussi 

à cultiver quelques arpents de pommes 

de terre. Il fallait aussi s’occuper de ce 

coin de potager qui fournissait salades, 

choux, poireaux et carottes pour les 

besoins quotidiens, et des quelques arbres 

fruitiers encore présents sur la propriété, 

pruniers, pommiers, et un cerisier qui 

bien souvent ne donnait pas de fruits à 

cause de la rudesse du climat. Le plus 

pénible, à son âge, c’étaient assurément 

les fenaisons, même si l’on s’entraidait de 

ferme en ferme. Sur les pentes abruptes 

de ces prairies de montagne, tout devait 

se faire à la main, et son dos comme ses 




