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Ma mère a allumé la première cigarette 
de la journée, sa préférée, celle qui brûle 
les poumons au réveil. Puis elle est sortie 
de chez elle, pour admirer la blancheur qui 
recouvrait tout le quartier. Il était tombé 
dans la nuit au moins dix centimètres de 
neige.

Elle est restée longtemps à fumer dehors, 
malgré le froid, pour profiter de l’atmos­
phère irréelle qui flottait sur son jardin. Elle 
a trouvé que c’était beau, tout ce rien, cet 
effacement de la couleur et des lignes.

Soudain, elle a entendu un bruit étouffé 
par la neige. Le facteur venait de faire tomber 
le courrier par terre, au pied de la boîte aux 
lettres. Ma mère est allée le ramasser, en 
faisant bien attention de regarder où elle 
posait ses chaussons pour ne pas glisser.



Toujours sa clope au bec, dont la fumée 
se décuplait dans l’air glacé, elle s’est dépê­
chée de rentrer dans la maison, réchauffer 
ses doigts engourdis par le froid.

Elle a jeté un coup d’œil rapide aux dif­
férentes enveloppes. Il y avait les tradi­
tionnelles cartes de vœux, la plupart de 
ses étudiants de la fac, une facture de gaz, 
quelques publicités. Il y avait aussi des 
lettres pour mon père – les collègues du 
CNRS et ses thésards lui souhaitaient tous 
la bonne année.

Parmi le courrier, très ordinaire en ce 
début de mois de janvier, elle était là. La 
carte postale. Glissée entre les enveloppes, 
l’air de rien, comme si elle s’était cachée 
pour passer inaperçue.

Ce qui a tout de suite intrigué ma mère, 
c’était l’écriture : étrange, maladroite, une 
écriture qu’elle n’avait jamais vue aupara­
vant. Puis elle a lu les quatre prénoms écrits 
les uns en dessous des autres, sous forme 
de liste.
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Ephraïm
Emma
Noémie
Jacques
Ces quatre prénoms, c’étaient ceux de 

ses grands-parents maternels, de sa tante 
et de son oncle. Tous les quatre avaient été 
déportés deux ans avant sa naissance. Ils 
étaient morts à Auschwitz en 1942. Et ils 
resurgissaient dans notre boîte aux lettres 
soixante et un ans plus tard. Ce lundi 6 jan­
vier 2003.

— Qui a bien pu m’envoyer cette hor­
reur ? s’est demandé Lélia.

Ma mère a eu très peur, comme si quel­
qu’un la menaçait, tapi dans l’obscurité d’un 
temps lointain. Ses mains se sont mises à 
trembler.

— Regarde Pierre, regarde ce que j’ai 
trouvé dans le courrier !

Mon père a pris la carte postale, l’a 
approchée de son visage pour l’observer de 
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près, mais il n’y avait pas de signature, pas 
d’explication.

Rien. Seulement ces prénoms.

Chez mes parents, à cette époque-là, on 
ramassait le courrier par terre, comme des 
fruits mûrs tombés de l’arbre – notre boîte 
aux lettres était devenue si vieille qu’avec le 
temps elle ne retenait plus rien, c’était une 
véritable passoire, mais nous l’aimions ainsi. 
Personne ne songeait à la changer. Dans 
notre famille, les problèmes ne se réglaient 
pas de cette manière, on vivait avec les 
objets comme s’ils avaient le droit à autant 
d’égards que des êtres humains.

Les jours d’averse, les lettres finissaient 
trempées. L’encre se diluait et les mots 
devenaient à jamais indéchiffrables. Le 
pire, c’étaient les cartes postales, dévêtues 
comme des jeunes filles, bras nus sans 
manteau en hiver.

Si l’auteur de la carte postale avait utilisé 
un stylo à plume pour nous écrire, son mes­
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sage serait tombé dans l’oubli. Le savait-il ? 
La carte était rédigée au stylo-bille noir.

Le dimanche suivant, Lélia a convoqué 
toute la famille, c’est-à-dire mon père, mes 
sœurs et moi. Autour de la table de la salle 
à manger, la carte est passée de main en 
main. Nous sommes restés silencieux un 
long moment – ce qui n’est pas courant chez 
nous, surtout à l’heure du déjeuner domi­
nical. Dans notre famille, d’ordinaire, il y a 
toujours quelqu’un qui a quelque chose à 
dire et qui tient à l’exprimer sur-le-champ. 
Cette fois, personne ne savait quoi penser 
de ce message qui arrivait de nulle part.

La carte postale était très banale, c’était 
une carte pour touristes, avec une photo­
graphie de l’opéra Garnier, comme on en 
trouve par centaines dans les bureaux de 
tabac, sur des présentoirs en fer, partout 
dans Paris.

— Pourquoi l’opéra Garnier ? a demandé 
ma mère.
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Personne n’a su quoi répondre.
— Le cachet est celui de la poste du 

Louvre.
— Tu crois qu’on peut aller se renseigner 

là-bas ?
— C’est le plus grand bureau de poste de 

Paris. C’est immense. Que veux-tu qu’on te 
dise…

— C’est fait exprès tu crois ?
— Oui, la plupart des lettres anonymes 

sont envoyées de la poste du Louvre.
— Elle ne date pas d’hier, la carte a au 

moins dix ans, ai-je fait remarquer.
Mon père l’a dirigée vers la lumière. Il l’a 

observée quelques secondes, très attentive­
ment, pour en conclure que la photographie 
datait bien des années 90. La chromie du 
tirage, aux magentas saturés, ainsi que l’ab­
sence de panneaux publicitaires autour de 
l’opéra Garnier, confirmaient mon intuition.

— Je dirais même du début des années 90, 
a précisé mon père.



13

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? a demandé 
ma mère.

— Parce qu’en 1996, les bus SC10 vert et 
blanc, comme celui que vous voyez à l’ar­
rière-plan de l’image, ont été remplacés 
par les RP312. Avec une plateforme. Et un 
moteur situé à l’arrière.

Personne ne s’est étonné que mon père 
puisse connaître l’histoire des bus parisiens. 
Il n’a jamais conduit de voiture – encore 
moins un bus – mais son métier de cher­
cheur l’a entraîné à connaître une multitude 
de détails, sur des sujets aussi hétéroclites 
que pointus. Mon père a inventé un dispo­
sitif qui calcule l’influence de la lune sur 
les marées terrestres et ma mère a traduit 
pour Chomsky des traités de grammaire 
générative. Ils savent donc à eux deux une 
quantité inimaginable de choses, la plupart 
du temps inutiles dans la vie concrète. Sauf 
parfois, comme ce jour-là.

— Pourquoi écrire une carte et attendre 
dix ans avant de l’envoyer ?
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Mes parents ont continué à s’interroger. 
Mais moi, je me foutais complètement de 
cette carte postale. En revanche, la liste des 
prénoms m’a interpellée. Ces gens étaient 
mes ancêtres et je ne connaissais rien d’eux. 
J’ignorais les pays qu’ils avaient traversés, 
les métiers qu’ils avaient exercés, l’âge qu’ils 
avaient quand ils furent assassinés. Si on 
m’avait présenté leurs portraits, je n’aurais 
pas su les reconnaître au milieu d’inconnus. 
J’en ai ressenti de la honte.

À la fin du déjeuner, mes parents ont 
rangé la carte postale dans un tiroir et 
nous n’en avons plus jamais reparlé. J’avais 
24 ans et la tête occupée par une vie à vivre 
et d’autres histoires à écrire. J’ai effacé de 
ma mémoire le souvenir de la carte postale, 
sans pour autant abandonner l’idée qu’il me 
faudrait, un jour, interroger ma mère sur 
l’histoire de notre famille. Mais les années 
filaient et je ne prenais jamais le temps de 
le faire.
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Jusqu’à ce que, dix ans plus tard, je sois 
sur le point d’accoucher.

Mon col s’était ouvert trop tôt. Il fallait 
que je reste allongée, pour ne pas précipiter 
l’arrivée du bébé. Mes parents ont proposé 
que je vienne quelques jours chez eux, où je 
n’aurais rien à faire. Dans cet état d’attente, 
j’ai pensé à ma mère, à ma grand-mère, à 
la lignée des femmes qui avaient accouché 
avant moi. C’est alors que j’ai ressenti le 
besoin d’entendre le récit de mes ancêtres.

Lélia m’a emmenée dans le bureau obscur 
où elle passe le plus clair de son temps, ce 
bureau qui m’a toujours fait penser à un 
ventre, tapissé de livres et de classeurs, bai­
gnant dans une lumière d’hiver sur la ban­
lieue parisienne, l’atmosphère épaissie par 
la fumée de cigarette. Je me suis installée 
sous la bibliothèque et ses objets sans âge, 
souvenirs recouverts d’un duvet de cendres 
et de poussière. Ma mère a attrapé une 
boîte verte, mouchetée de noir, parmi la 
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vingtaine de boîtes d’archives, toutes iden­
tiques. Adolescente, je savais que ces boîtes 
alignées sur les étagères contenaient les 
traces des histoires sombres du passé de 
notre famille. Elles me faisaient penser à de 
petits cercueils.

Ma mère a pris une feuille de papier et 
un stylo – comme tous les enseignants à 
la retraite, elle continue d’être professeure 
en toute circonstance, même dans sa façon 
d’être mère. Lélia était très aimée de ses étu­
diants de la fac de Saint-Denis. À l’époque 
bénie où elle pouvait fumer en classe tout 
en enseignant la linguistique, elle faisait 
quelque chose qui fascinait ses élèves : elle 
réussissait, avec une dextérité rare, à faire 
se consumer entièrement la cendre de sa 
cigarette sans que jamais elle ne tombe par 
terre, formant ainsi un cylindre gris au bout 
de ses doigts. Pas besoin de cendrier, elle 
posait sur son bureau la cigarette consumée, 
avant d’allumer la suivante. Une prouesse 
qui imposait le respect.




