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Ma mere a allumé la premiere cigarette
de la journée, sa préférée, celle qui brile
les poumons au réveil. Puis elle est sortie
de chez elle, pour admirer la blancheur qui
recouvrait tout le quartier. Il était tombé
dans la nuit au moins dix centimeétres de
neige.

Elle est restée longtemps a fumer dehors,
malgré le froid, pour profiter de I'atmos-
phere irréelle qui flottait sur son jardin. Elle
a trouvé que c'était beau, tout ce rien, cet
effacement de la couleur et des lignes.

Soudain, elle a entendu un bruit étouffé
par la neige. Le facteur venait de faire tomber
le courrier par terre, au pied de la boite aux
lettres. Ma mere est allée le ramasser, en
faisant bien attention de regarder ou elle
posait ses chaussons pour ne pas glisser.



Toujours sa clope au bec, dont la fumée
se décuplait dans I'air glacé, elle s'est dépé-
chée de rentrer dans la maison, réchauffer
ses doigts engourdis par le froid.

Elle a jeté un coup d'ceil rapide aux dif-
férentes enveloppes. Il y avait les tradi-
tionnelles cartes de voeux, la plupart de
ses étudiants de la fac, une facture de gaz,
quelques publicités. Il y avait aussi des
lettres pour mon pere - les collegues du
CNRS et ses thésards lui souhaitaient tous
la bonne année.

Parmi le courrier, tres ordinaire en ce
début de mois de janvier, elle était la. La
carte postale. Glissée entre les enveloppes,
I'air de rien, comme si elle s'était cachée
pour passer inapergue.

Ce qui a tout de suite intrigué ma mere,
c'était I'écriture: étrange, maladroite, une
écriture qu'elle n'avait jamais vue aupara-
vant. Puis elle a lu les quatre prénoms écrits
les uns en dessous des autres, sous forme
de liste.



Ephraim

Emma

Noémie

Jacques

Ces quatre prénoms, c'étaient ceux de
ses grands-parents maternels, de sa tante
et de son oncle. Tous les quatre avaient été
déportés deux ans avant sa naissance. Ils
étaient morts a Auschwitz en 1942. Et ils
resurgissaient dans notre boite aux lettres
soixante et un ans plus tard. Ce lundi 6 jan-
vier 2003.

— Qui a bien pu m'envoyer cette hor-
reur ? s'est demandé Lélia.

Ma mere a eu tres peur, comme si quel-
qu'un la menacait, tapi dans l'obscurité d'un
temps lointain. Ses mains se sont mises a
trembler.

— Regarde Pierre, regarde ce que j'ai
trouvé dans le courrier!

Mon peére a pris la carte postale, I'a
approchée de son visage pour 'observer de



pres, mais il n'y avait pas de signature, pas
d'explication.
Rien. Seulement ces prénomes.

Chez mes parents, a cette époque-I3a, on
ramassait le courrier par terre, comme des
fruits mirs tombés de I'arbre - notre boite
aux lettres était devenue si vieille qu'avec le
temps elle ne retenait plus rien, c'était une
véritable passoire, mais nous l'aimions ainsi.
Personne ne songeait a la changer. Dans
notre famille, les problemes ne se réglaient
pas de cette maniere, on vivait avec les
objets comme s'ils avaient le droit a autant
d'égards que des étres humains.

Les jours d'averse, les lettres finissaient
trempées. L'encre se diluait et les mots
devenaient a jamais indéchiffrables. Le
pire, c'étaient les cartes postales, dévétues
comme des jeunes filles, bras nus sans
manteau en hiver.

Si I'auteur de la carte postale avait utilisé
un stylo a plume pour nous écrire, son mes-

10



sage serait tombé dans l'oubli. Le savait-il ?
La carte était rédigée au stylo-bille noir.

Le dimanche suivant, Lélia a convoqué
toute la famille, c'est-a-dire mon pére, mes
soeurs et moi. Autour de la table de la salle
a manger, la carte est passée de main en
main. Nous sommes restés silencieux un
long moment - ce qui n'est pas courant chez
nous, surtout a I'heure du déjeuner domi-
nical. Dans notre famille, d'ordinaire, il y a
toujours quelqu'un qui a quelque chose a
dire et qui tient a I'exprimer sur-le-champ.
Cette fois, personne ne savait quoi penser
de ce message qui arrivait de nulle part.

La carte postale était tres banale, c'était
une carte pour touristes, avec une photo-
graphie de I'opéra Garnier, comme on en
trouve par centaines dans les bureaux de
tabac, sur des présentoirs en fer, partout
dans Paris.

— Pourquoi l'opéra Garnier ? a demandé
ma mere.
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Personne n'a su quoi répondre.

— Le cachet est celui de la poste du
Louvre.

— Tu crois qu'on peut aller se renseigner
la-bas ?

— C'est le plus grand bureau de poste de
Paris. C'est immense. Que veux-tu qu'on te
dise...

— C'est fait expres tu crois ?

— Oui, la plupart des lettres anonymes
sont envoyées de la poste du Louvre.

— Elle ne date pas d'hier, la carte a au
moins dix ans, ai-je fait remarquer.

Mon pere I'a dirigée vers la lumiere. Il I'a
observée quelques secondes, tres attentive-
ment, pour en conclure que la photographie
datait bien des années 90. La chromie du
tirage, aux magentas saturés, ainsi que I'ab-
sence de panneaux publicitaires autour de
I'opéra Garnier, confirmaient mon intuition.

— Je dirais méme du début des années 90,
a précisé mon peére.
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— Qu'est-ce qui te fait dire ca ? a demandé
ma mere.

— Parce qu'en 1996, les bus SC10 vert et
blanc, comme celui que vous voyez a l'ar-
riere-plan de l'image, ont été remplacés
par les RP312. Avec une plateforme. Et un
moteur situé a l'arriere.

Personne ne s'est étonné que mon pere
puisse connaitre I'histoire des bus parisiens.
Il n'a jamais conduit de voiture - encore
moins un bus - mais son métier de cher-
cheur I'a entrainé a connaitre une multitude
de détails, sur des sujets aussi hétéroclites
que pointus. Mon pére a inventé un dispo-
sitif qui calcule I'influence de la lune sur
les marées terrestres et ma mere a traduit
pour Chomsky des traités de grammaire
générative. Ils savent donc a eux deux une
quantité inimaginable de choses, la plupart
du temps inutiles dans la vie concrete. Sauf
parfois, comme ce jour-la.

— Pourquoi écrire une carte et attendre
dix ans avant de I'envoyer ?
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Mes parents ont continué a s'interroger.
Mais moi, je me foutais completement de
cette carte postale. En revanche, la liste des
prénoms m'a interpellée. Ces gens étaient
mes ancétres et je ne connaissais rien d'eux.
J'ignorais les pays qu'ils avaient traversés,
les métiers qu'ils avaient exercés, I'age qu'ils
avaient quand ils furent assassinés. Si on
m'avait présenté leurs portraits, je n'aurais
pas su les reconnaitre au milieu d'inconnus.
J'en ai ressenti de la honte.

A la fin du déjeuner, mes parents ont
rangé la carte postale dans un tiroir et
nous n'en avons plus jamais reparlé. J'avais
24 ans et la téte occupée par une vie a vivre
et d'autres histoires a écrire. J'ai effacé de
ma mémoire le souvenir de la carte postale,
sans pour autant abandonner I'idée qu'il me
faudrait, un jour, interroger ma mere sur
I'histoire de notre famille. Mais les années
filaient et je ne prenais jamais le temps de
le faire.
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Jusqu'a ce que, dix ans plus tard, je sois
sur le point d'accoucher.

Mon col s'était ouvert trop tot. Il fallait
que je reste allongée, pour ne pas précipiter
I'arrivée du bébé. Mes parents ont proposé
que je vienne quelques jours chez eux, ou je
n'aurais rien a faire. Dans cet état d'attente,
j'ai pensé a ma mere, a ma grand-mere, a
la lignée des femmes qui avaient accouché
avant moi. C'est alors que j'ai ressenti le
besoin d'entendre le récit de mes ancétres.

Lélia m'a emmenée dans le bureau obscur
ou elle passe le plus clair de son temps, ce
bureau qui m'a toujours fait penser a un
ventre, tapissé de livres et de classeurs, bai-
gnant dans une lumiere d'hiver sur la ban-
lieue parisienne, I'atmosphere épaissie par
la fumée de cigarette. Je me suis installée
sous la bibliotheque et ses objets sans age,
souvenirs recouverts d'un duvet de cendres
et de poussiere. Ma mere a attrapé une
boite verte, mouchetée de noir, parmi la
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vingtaine de boites d'archives, toutes iden-
tiques. Adolescente, je savais que ces boites
alignées sur les étageres contenaient les
traces des histoires sombres du passé de
notre famille. Elles me faisaient penser a de
petits cercueils.

Ma mere a pris une feuille de papier et
un stylo - comme tous les enseignants a
la retraite, elle continue d'étre professeure
en toute circonstance, méme dans sa fagon
d'étre mere. Lélia était tres aimée de ses étu-
diants de la fac de Saint-Denis. A I'époque
bénie ou elle pouvait fumer en classe tout
en enseignant la linguistique, elle faisait
quelque chose qui fascinait ses éléves: elle
réussissait, avec une dextérité rare, a faire
se consumer entierement la cendre de sa
cigarette sans que jamais elle ne tombe par
terre, formant ainsi un cylindre gris au bout
de ses doigts. Pas besoin de cendrier, elle
posait sur son bureau la cigarette consumée,
avant d'allumer la suivante. Une prouesse
qui imposait le respect.
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