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Prologue

Émile Narcisse est satisfait de son appa-
rence. La vanité a toujours été son point 
faible. Là où, peut-être, les autres ne voient 
qu’un homme très mûr, il perçoit toujours le 
jeune Émile dont le sourire ravissait les cœurs, 
dont les yeux bleus attiraient les regards. 
Après tout, soixante-cinq ans, ce n’est pas si 
vieux. Comme le bon vin, certains hommes 
s’améliorent avec l’âge. S’il n’était pas aussi 
obnubilé par son image dans le miroir pen-
dant qu’il ajuste sa cravate et redresse son 
col, il pourrait entrevoir, au-delà, la certitude 
de la mort aux aguets. Mais l’orgueil et la 
cupidité le rendent aveugle à son destin.

Il a choisi une chambre à l’arrière de l’hô-
tel, avec vue sur la rivière. Ou, plutôt, sur les 
eaux lentes et noires de son bras secondaire, 
troublées seulement par le reflet des arbres 
de la petite île. De l’autre côté de cet îlot, 
la Dordogne grossie par des pluies récentes 
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progresse à une allure majestueuse et cepen-
dant plus rapide vers l’ouest, en direction 
de l’Atlantique, à deux cent cinquante kilo-
mètres de là. Mais il fait nuit à présent, on 
ne voit rien à travers la vitre.

Il regarde sa montre. C’est l’heure. Il 
éprouve un petit frisson d’excitation. Et 
aussi d’incrédulité. Est-il réellement possible 
qu’une chance pareille lui tombe du ciel ? 
Difficile à croire. Pourtant, il est là.

Le parquet craque doucement sous ses 
chaussures quand il descend d’un pas léger à 
la réception. L’hôtel est calme, la saison tou-
ristique un souvenir lointain. Sur le comp-
toir, une petite affiche rappelle aux clients 
que l’établissement fermera dans quelques 
semaines, pour un mois. Les congés annuels. 
Il rouvrira en décembre, à temps pour Noël 
et le Nouvel An, si le Covid permet de célé-
brer l’un et l’autre bien sûr.

Narcisse jette un coup d’œil aux doubles 
portes vitrées qui donnent sur le restaurant. 
Tables vides sous une lumière jaune et dure, 
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nuit froide d’octobre derrière les fenêtres 
du mur d’en face. Pas encore sept heures et 
demie. Trop tôt pour s’attabler. Mais à son 
retour, il compte bien dîner et déboucher 
une bouteille de bordeaux pour fêter ça. Une 
voiture passe dans la rue. Il laisse tomber 
sa clé sur le comptoir, content qu’il n’y ait 
personne pour lui demander de mettre son 
masque. Il le touche du bout des doigts dans 
sa poche. Ce foutu machin étouffant le rend 
claustrophobe, il le déteste. Pourtant, c’est 
une barrière importante contre le virus, il 
le sait. Et à son âge, on ne peut pas se per-
mettre de prendre des risques. Il ne voit 
pas l’homme assis au bar devant une bière à 
moitié bue, le visage caché par un quotidien 
régional.

Ce buveur solitaire attend que Narcisse 
soit sorti pour se lever et gagner rapidement 
une porte donnant sur la terrasse ; de là, il 
le regarde se diriger vers l’esplanade, son 
souffle s’élevant en volutes vers la lumière 
des réverbères. Il sait que ce fourbe préten-
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tieux de marchand d’art ne se doute pas de 
sa présence. La colère enfle dans sa poitrine, 
une rage prête à déborder. On ne l’attend 
pas avant huit heures, mais il a déjà repéré, 
derrière une grille, un sentier qui traverse 
un jardin et, tout en haut, un portillon par 
lequel il pourra accéder directement à la ter-
rasse située sur le côté de la maison.

À hauteur de la poste, Narcisse tourne 
à gauche, avant d’atteindre l’esplanade 
au-dessus de laquelle l’ombre du château 
se découpe sur le ciel étoilé. Il frissonne 
et resserre son col autour de son cou. Les 
habitations médiévales aux volets fermés se 
pressent autour de lui, réduisant le ciel à un 
ruban noir au-dessus de sa tête. L’air gla-
cial, presque étourdissant à cause de l’odeur 
douceâtre de la fumée de feu de bois, lui 
brûle les narines.

À l’embranchement des deux rues, la grille 
du square est ouverte. Un ruban délimite 
des travaux en cours près du monument aux 
morts ; Narcisse voit la mince bande de plas-
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tique luire sous la lumière des réverbères 
et osciller doucement dans le vent froid qui 
s’enfile dans les ruelles du xve siècle. Juste 
avant le square, il bifurque pour gravir la 
longue volée de marches en pierre menant 
à la maison. Devant la porte, un petit perron 
protégé par un toit est plongé dans l’ombre. 
Il s’arrête, respire à fond avant d’enfiler son 
masque, comme pour dissimuler son identité. 
C’est le moment de vérité, peut-être l’abou-
tissement de toute sa carrière. À gauche de 
la porte, les volets sont ouverts, mais seu-
lement sur la nuit. Il n’y a pas de lumière 
derrière les vitres ; Narcisse éprouve son pre-
mier sentiment d’appréhension. Il soulève le 
heurtoir en fer forgé et frappe deux coups 
secs contre le bois. Il entend, à l’intérieur, 
leur écho étouffé par la nuit. L’appréhension 
cédant le pas à l’irritation, il frappe encore, 
plus fort cette fois. L’irritation se mue en 
colère, puis en frustration. N’était-ce donc 
rien d’autre qu’un canular sophistiqué ? Il 
empoigne le bouton de la porte et, à sa grande 
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surprise, le sent tourner sous sa main. Le 
battant s’écarte dans l’obscurité.

— Il y a quelqu’un ?
Sa voix semble étrangement déconnectée 

de son corps.
Pas de réponse. Il franchit le seuil, tâtonne 

le long du mur à la recherche d’un interrup-
teur. Le trouve. Mais aucune lumière ne jaillit. 
Il jure à voix basse derrière son masque et 
lance de nouveau :

— Il y a quelqu’un ?
Toujours rien. Il avance d’un pas. Il sait 

qu’il se trouve dans la cuisine puisqu’il est 
déjà venu. Au fond, derrière une longue table, 
une autre porte donne sur un petit couloir 
qui conduit au grand salon. Mais il ne voit 
presque rien, ses yeux sont encore aveu-
glés par les réverbères qu’il vient de laisser 
derrière lui. La maison paraît froide et vide. 
Il sent la fureur monter en lui comme une 
flamme. Alors, il avance plus franchement, 
ses doigts rencontrent la table, qui le guide. 



Des formes commencent à se préciser autour 
de lui.

Un son semblable au glissement de la soie 
sur la soie le fait sursauter. Devant lui, dans 
le noir, un mouvement se concrétise en sil-
houette. Un bref éclat de lumière se reflète sur 
l’acier poli juste avant qu’il sente le fil acéré 
de la lame lui entailler le cou. Il n’éprouve 
pas une vraie douleur, juste une sensation de 
brûlure étrangement envahissante, et sou-
dain il ne peut plus respirer. Il appuie ses 
deux paumes sur la blessure comme si elles 
pouvaient empêcher le sang de s’échapper. Il 
l’entend gargouiller dans sa trachée déchirée. 
Quelques minutes plus tôt il écumait de rage. 
À présent il comprend qu’il va mourir, mais il 
ne peut pas l’accepter. C’est tout simplement 
impossible. Sa conscience reflue rapidement 
vers les ténèbres, ses genoux se dérobent. 
La dernière chose qu’il voit avant de tomber 
face contre terre, c’est le visage de son assas-
sin. Pris dans un rayon de lune fugace. Il n’en 
croit pas ses yeux.
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Chapitre 1

SUD-OUEST DE LA FRANCE, 
OCTOBRE 2020

Un avis punaisé sur la porte avertissait 
que la maternité n’ouvrait que de 7 heures 
à 20 h 30 ; Enzo se demanda ce que devait 
faire une femme si elle perdait les eaux en 
pleine nuit. À moins que toutes les nais­
sances n’aient été désormais programmées 
pour coïncider avec les horaires de travail ?

Il tint la porte à Sophie qui sortit à pas 
prudents, accrochée au bras de Dominique. 
Dehors, ils ôtèrent leur masque et virent leur 
haleine s’élever en volutes dans le vent froid 
remontant la rue Wilson depuis le Lot et le 
célèbre pont Valentré qui l’enjambe.

À six semaines du terme, Sophie rayon­
nait. Les examens étaient bons et elle avait 
contemplé son fils avec émerveillement sur 




