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PREMIÈRE PARTIE
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CHAPITRE UN

La première fois que notre père a invité 

Andrea à la Maison des Hollandais, Sandy, notre 

gouvernante, est entrée dans la chambre de 

ma sœur pour nous demander de descendre. 

« Votre père veut vous présenter l’un de ses 

amis.

— Un ami du travail ? » a demandé Maeve. 

Elle était plus vieille que moi, et par conséquent 

possédait une compréhension plus subtile de 

l’amitié.

Sandy a réfléchi. « Je dirais que non. Où 

est ton frère ?

— Banquette sous la fenêtre », a répondu 

Maeve.

Sandy a été obligée de tirer les rideaux pour 

me trouver. « Pourquoi tu te caches toujours 

derrière les rideaux ? »

J’étais en train de lire. « Vie privée », 

j’ai répondu, même si, à huit ans, je n’avais 

aucune notion de la vie privée. J’aimais cette 

expression, et j’aimais aussi avoir le sentiment 
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d’être enfermé dans une boîte, quand les 

doubles rideaux étaient tirés.

S’agissant du visiteur, mystère total. Notre 

père n’avait pas d’amis, ou du moins pas le genre 

d’amis qui sonnent chez nous un samedi, en 

fin d’après-midi. J’ai abandonné ma cachette 

secrète et je suis allé en haut des escaliers, 

où je me suis allongé sur le tapis du palier. 

D’expérience, je savais que je pouvais voir le 

salon en regardant entre le pilastre et le premier 

balustre, à plat ventre sur le sol. J’ai vu notre 

père devant la cheminée, avec une femme, et 

apparemment ils étaient en train d’étudier les 

portraits de M. et Mme VanHoebeek. Je me 

suis levé et je suis allé dans la chambre de ma 

sœur faire mon rapport.

« C’est une femme », j’ai dit à Maeve. Sandy 

devait déjà être au courant.

Sandy m’a demandé si je m’étais brossé les 

dents, et par là elle voulait savoir si je me les étais 

brossées ce matin. Personne ne se brossait les 

dents à 4 heures de l’après-midi. Sandy devait 

tout faire toute seule parce que Jocelyn ne 

travaillait pas le samedi. Sandy avait dû allumer 

le feu, ouvrir la porte, proposer quelque chose 
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à boire, et par-dessus le marché voilà qu’elle 

se trouvait chargée de la responsabilité de mes 

dents. Sandy ne travaillait pas le lundi. Sandy 

et Jocelyn avaient toutes les deux congé le 

dimanche, parce que mon père pensait que 

ce n’était pas bien de faire travailler les gens 

ce jour-là.

« Oui, j’ai répondu, parce que c’était proba-

blement le cas.

— Recommence. Et brosse-toi les che- 

veux. »

La dernière partie s’adressait à ma sœur, 

qui avait de longs cheveux noirs, aussi épais 

que dix queues de cheval nouées ensemble. 

Elle aurait pu les brosser pendant des heures 

qu’elle aurait toujours eu l’air aussi décoiffée.

Une fois qu’on a été jugés présentables, 

on est descendus avec Maeve et on est restés 

plantés sous l’immense voûte de l’entrée, 

pendant que notre père et Andrea contem-

plaient les VanHoebeek. Ils ne faisaient pas 

attention à nous, ou ils ne se rendaient pas 

compte de notre présence – difficile à dire –, 

alors on a attendu. Avec Maeve, on savait se 

tenir tranquilles à la maison, une habitude née 



10

d’une tentative pour ne pas exaspérer notre 

père, même si nos manières sournoises l’exas-

péraient encore plus. Il portait son costume 

bleu. Il ne portait jamais de costume le samedi. 

Pour la première fois, j’ai remarqué que ses 

cheveux commençaient à grisonner à l’arrière. 

À côté d’Andrea, il paraissait encore plus grand.

« Ça doit être réconfortant de les avoir avec 

vous », lui a dit Andrea, en faisant allusion, non 

à ses enfants, mais à ses tableaux. M. et Mme 

VanHoebeek, dont je n’avais jamais entendu 

prononcer les prénoms, étaient vieux sur leur 

portrait, mais pas totalement antiques. Tous les 

deux vêtus de noir, ils se tenaient bien droit, 

dans une attitude formelle typique d’une autre 

époque. Même dans leurs cadres séparés, ils 

étaient tellement ensemble, tellement mariés, 

que j’ai toujours pensé qu’il avait dû s’agir à 

l’origine d’un seul grand tableau que quelqu’un 

avait coupé en deux. La tête d’Andrea s’est 

penchée en arrière pour étudier ces quatre 

yeux rusés qui semblaient suivre un garçon de 

leur désapprobation, quel que soit le canapé 

sur lequel il choisissait de s’installer. Maeve, 

sans dire un mot, a enfoncé son doigt entre 
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mes côtes pour me faire crier mais j’ai réussi 

à me contenir. Nous n’avions toujours pas été 

présentés à Andrea qui, vue de dos, avait l’air 

menue et soignée dans sa robe ceinturée, un 

chapeau noir, pas plus grand qu’une soucoupe, 

épinglé sur une torsade de cheveux pâles. 

Grâce à mon éducation chez les sœurs, je 

savais qu’il ne faut pas embarrasser un invité en 

riant. Comment Andrea aurait-elle pu deviner 

que les gens sur les tableaux étaient arrivés 

avec la maison, que tout ce qu’il y avait dans 

la maison était arrivé avec elle ?

Dans le salon, les VanHoebeek étaient le 

clou du spectacle, un document grandeur 

nature sur des gens usés par le passage du 

temps, leurs visages sévères et disgracieux 

rendus avec une précision hollandaise et une 

science typiquement hollandaise de la lumière, 

mais chaque étage abritait des dizaines d’autres 

portraits moins importants – leurs enfants dans 

les corridors, leurs ancêtres dans les chambres, 

les inconnus qu’ils admiraient dispersés partout. 

Il y avait aussi un portrait de Maeve à dix ans, 

certes moins grand que ceux des VanHoebeek, 

mais tout aussi réussi. Mon père avait ramené 
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en train un artiste célèbre de Chicago. D’après 

la légende, il était censé peindre notre mère, 

mais notre mère, à qui personne n’avait dit que 

le peintre allait habiter deux semaines chez 

nous, avait refusé de poser, si bien qu’à la place 

il avait peint Maeve. Une fois le portrait achevé 

et encadré, mon père l’avait accroché au salon 

juste en face des VanHoebeek. Maeve disait 

souvent que c’est à cette place qu’elle avait 

appris à soutenir le regard des gens.

« Danny, a dit mon père, quand il a fini par 

se retourner, avec l’air de s’attendre à nous 

trouver exactement à l’endroit où nous étions. 

Viens dire bonjour à Mme Smith. »

On ne m’enlèvera jamais de la tête que 

le visage d’Andrea s’est fugitivement affaissé 

quand elle nous a regardés, Maeve et moi. 

Même si mon père n’avait pas mentionné ses 

enfants, elle devait bien être au courant de 

notre existence. Tous les habitants d’Elkins Park 

connaissaient les faits et gestes de la Maison 

des Hollandais. Elle pensait peut-être qu’on 

resterait à l’étage. Après tout, c’est la maison 

qu’elle était venue voir, pas les enfants. À moins 

que l’expression sur le visage d’Andrea ne se 
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soit adressée exclusivement à Maeve qui, à 

quinze ans et en baskets, avait déjà une tête 

de plus qu’Andrea juchée sur ses talons. Maeve 

avait eu tendance à se voûter quand il était 

devenu évident, à sa première poussée de 

croissance, qu’elle dépasserait toutes les autres 

filles de sa classe et la plupart des garçons, et 

notre père n’arrêtait pas de lui dire de se tenir 

droite. Lève-la-tête-redresse-les-épaules était 

quasiment devenu son nouveau nom. Pendant 

des années, chaque fois qu’il la croisait dans 

une pièce il la frappait entre les omoplates de la 

paume de la main, avec pour effet pervers que 

Maeve se tenait désormais aussi droite qu’un 

soldat à la cour de la reine, ou que la reine 

en personne. Même moi je devinais son côté 

intimidant : sa taille, la muraille noire scintil-

lante de ses cheveux, sa manière de baisser les 

yeux, au lieu de pencher la tête, pour regarder 

quelqu’un. Mais à huit ans j’étais encore confor-

tablement plus petit que la femme que notre 

père épouserait par la suite. J’ai tendu la main 

pour serrer sa petite main à elle, et j’ai dit mon 

nom, puis Maeve a fait pareil. L’histoire a retenu 

que Maeve et Andrea se sont détestées au 
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premier regard, mais c’est faux. Lors de leur 

rencontre, Maeve s’est montrée parfaitement 

correcte et polie, et elle est restée parfaitement 

correcte et polie, jusqu’à ce que ça ne soit plus 

possible.

« Comment allez-vous ? » a demandé 

Maeve, et Andrea a répondu qu’elle allait très 

bien.

Andrea allait bien. Le contraire aurait été 

étonnant. Ça faisait des années qu’Andrea 

avait pour but de s’introduire dans la maison, 

de glisser son bras dans le bras de notre père 

en gravissant les grandes marches en pierre et 

en foulant les tomettes rouges de la terrasse. 

Elle était la première femme que notre père 

ramenait à la maison depuis le départ de notre 

mère, même si Maeve m’avait raconté qu’il 

s’était passé quelque chose à un moment entre 

lui et notre nounou, une Irlandaise du nom de 

Fiona.

« Tu crois qu’il couchait avec Pluche ? » 

C’est comme ça qu’on appelait Fiona quand 

on était petits, en partie parce que j’avais eu 

du mal à mémoriser le prénom Fiona, en partie 

à cause des douces vagues de cheveux roux 
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qui retombaient sur son dos dans un nuage 

fascinant. J’ai appris cette liaison, comme 

la plupart des informations à l’époque, avec 

de nombreuses années de retard, dans une 

voiture garée devant le portail de la Maison des 

Hollandais, où je me trouvais avec ma sœur.

« S’ils couchaient pas ensemble, ça veut 

dire qu’elle faisait le ménage dans sa chambre 

au milieu de la nuit », m’a répondu Maeve.

Mon père et Pluche in flagrante delicto.  

J’ai fait non de la tête. « Je n’arrive pas à 

l’imaginer.

— Tu ne devrais pas essayer de l’imaginer. 

Bon Dieu, Danny, c’est répugnant. De toute 

façon, tu étais pratiquement un bébé sous le 

règne de Pluche. Je suis même étonnée que 

tu te souviennes d’elle. »

Mais Pluche m’avait frappé avec une 

cuillère en bois quand j’avais quatre ans. J’ai 

encore une petite cicatrice de la forme d’un 

club de golf près de l’œil gauche – la marque 

de Pluche, comme Maeve l’appelait. Pluche 

a prétendu qu’elle était en train de cuire une 

compote de pommes quand je lui ai fait peur en 

m’agrippant à sa jupe. Elle a dit qu’elle essayait 




