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À tous ceux qui, 

en dépit des cicatrices de la vie et de l’amour, 

espèrent, croient et aiment.



« À qui sait attendre, toutes 

choses se révéleront, pourvu qu’il 

ait le courage de ne pas renier dans 

les ténèbres ce qu’il a vu dans la 

lumière. »

Coventry Patmore (1823-1896)

Aurea Dicta



PREMIÈRE PARTIE

HELENA
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Prologue

Argostoli, Céphalonie, le 13 août 1864

Mes chères sœurs,

Quelques heures après que ces lignes seront 

en route pour vous rejoindre, nous partirons à 

notre tour pour un voyage incomparablement 

plus long et pénible. Je comprends que vous 

soyez inquiètes pour nous, mais nous n’avons 

rencontré aucune animosité, de quelque nature 

que ce soit, ni à l’époque du protectorat anglais 

ni depuis le retour des îles Ioniennes à la Grèce 

voici cinq mois. J’insiste une fois de plus sur le 

fait qu’il ne faut pas croire tout ce qu’écrivent les 

journaux ; nous n’avons jamais eu à connaître 

que prévenance et hospitalité.

Nous avons néanmoins décidé, après mûre 

réflexion, de revenir dans notre pays. Il y a 

déjà sept ans que je vous ai quittées, vous et 

l’Angleterre – sept ans dans ce Sud béni des 

dieux, sept ans qui semblent n’avoir duré que 

quelques mois en même temps qu’une éternité. 

Londres n’est plus qu’une pâle image dans mon 
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souvenir : le bruit dans ses rues, si différent, 

plus froid, plus ordonné en quelque sorte, que 

le bruit d’ici, la suie, le brouillard et surtout la 

pluie, la pluie froide et incessante…

Notre trajet sera presque uniquement 

maritime, au large de l’Italie et de la France, 

ce qui sera plus rapide mais aussi plus agréable, 

même si nous serons ainsi privés de retrou-

vailles nostalgiques avec des contrées qui furent 

longtemps pour nous une terre d’accueil. Nous 

espérons, si les conditions s’y prêtent, débarquer 

dans trois ou quatre semaines à Douvres, d’où 

je vous préviendrai. Tous mes vœux à Théodore 

et Archibald, de la part d’Arthur également.

Ce serait bien si, après une aussi longue 

absence, nous savions que père nous tient moins 

rigueur, à Arthur surtout, et jette au moins une 

fois un œil sur sa petite-fille qu’il n’a encore 

jamais vue.

Je vous embrasse de tout mon cœur,

Celia

Elle respira à fond, comme libérée d’un 

poids. Elle entendit, par les fentes des volets 

protégeant la pièce de la chaleur, sonner les 
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cloches de l’église annonçant la fin d’une 

longue journée de travail et sentit l’odeur de 

feuillages secs et de la roche brûlée par le soleil. 

Elle ouvrit les volets de la haute fenêtre afin 

de mieux entendre le son grave et rythmé des 

cloches et de laisser pénétrer un flot de lumière 

cuivrée, moins éblouissante et agressive qu’en 

plein jour.

L’eau de la baie était étale. Argostoli, la 

capitale de l’île, s’étendait devant elle : une 

mer de maisons de plusieurs étages, de style 

classique et d’un blanc aveuglant, aux toits de 

tuiles promesse de fraîcheur, d’où émergeaient 

les clochers des quatre églises orthodoxes. 

Des pins parasols et des cyprès adoucissaient 

la stricte géométrie des rues et des bâtiments. 

Même à cette heure où les gens rentraient de 

leur travail, la ville paraissait endormie, comme 

si le temps, en ces lieux, s’écoulait avec lenteur.

Deux bergers passèrent devant la maison 

isolée sur le versant de la colline. En pantalon 

bouffant, chemise blousante et gilet sans 

manches, ils conduisaient leurs chèvres parmi les 

roches parsemées de touffes de thym. Agitant 

leur fez blanc, ils crièrent des mots aimables 
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à la femme du peintre anglais, regrettant son 

départ. Elle répondit à leur salut, ajoutant 

quelques mots grecs, les regardant descendre 

le sentier couvert de caillasse. Elle aperçut 

alors deux silhouettes, un adulte et un enfant, 

entamant la montée du sentier, entre les touffes 

de scilles et de lentisques aux feuilles pennées 

et aux baies rouges et noires.

Le cœur de Celia se mit à battre plus vite 

quand elle reconnut Arthur, aussi bronzé qu’un 

Grec, ses cheveux noirs blondis par le soleil. 

Les manches de sa chemise retroussées, il 

avait accroché à son épaule un chevalet pliant, 

tenant de l’autre main une toile tendue sur un 

cadre de bois, comme s’il ne se souciait pas de 

la peinture encore fraîche.

« Dès ma prime jeunesse j’ai préféré vivre 

sur les côtes de l’Ionie et de l’Attique et les jolies 

îles de l’Archipel que n’importe où ailleurs. Me 

rendre réellement un jour sur la tombe sacrée de 

l’humanité vivant ses premiers jours a toujours 

été un de mes rêves les plus chers. La Grèce 

a été mon premier amour et je ne sais pas si 

je peux me permettre de dire qu’elle sera le 

dernier », avait-il dit, citant Hölderlin, le poète 
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allemand, mais parlant pour lui. Noir comme un 

Bohémien, des yeux bleus semblant transformer 

en beauté tout ce qu’ils voyaient, c’est lui qui 

l’avait entraînée dans cette aventure qu’elle 

aimait, de la même façon que, dès le premier 

instant, elle avait aimé cet homme entré en 

tant que professeur de dessin dans la maison 

de ses parents.

Rome l’éternelle, Naples et Syracuse, Delphes 

et Corinthe, Salamine et Mycènes, Patras et 

Ithaque : infatigables, ils avaient allongé pendant 

deux ans la liste de leurs séjours au cours 

de leur voyage sans but, ivres de soleil et du 

bonheur de s’être trouvés. Ce n’est qu’au pied 

de l’Acropole où Helena était venue au monde 

cinq ans plus tôt, lors d’un juillet torride, qu’ils 

s’étaient sentis chez eux et avaient trouvé la paix, 

ici, sur Céphalonie, l’île des miracles comme 

l’appelaient les autochtones.

Arthur était fasciné par ce berceau de la 

culture occidentale, pays de légendes, de dieux 

et de héros, plein de passions, de combats et de 

haine, d’amours et de morts. Matin après matin, 

il dressait son chevalet, peignait comme un 

possédé, couchant sur la toile la mer, les rochers 
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et la lumière, ressuscitant les esprits des héros 

morts et de leurs amantes. Les voyageurs anglais, 

français et allemands désireux d’emporter dans 

leur pays pluvieux un morceau de ce monde 

éternel baigné de soleil leur assuraient une 

existence insouciante quoique sans luxe.

Des rires lui parvinrent, mêlés à des bribes 

de grec. Elle vit les deux bergers bavarder avec 

Helena qui avait à l’épaule le sac de son père 

contenant les pinceaux et les tubes de peinture. 

Le soleil se reflétait sur ses cheveux blonds 

dont les boucles, où l’on distinguait comme 

un soupçon de cuivre, entouraient son visage, 

à la manière d’une brillante auréole.

Chrysó mou…

Un frisson glacé parcourut le dos de Celia.

— Chrysó mou, mon enfant d’or ! avait 

lancé la vieille femme, assise sur un tabouret 

à l’ombre d’une maison face à l’agitation du 

marché, tendant des doigts crochus vers la 

petite Anglaise vêtue d’une robe blanche sans 

manches.

Helena, avec indifférence, s’était laissé 

entraîner sur ses genoux, embrasser et cajoler 

comme elle avait appris à le supporter de la 
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part des femmes du pays. Les mains noueuses 

avaient parcouru avec une joie visible le petit 

visage bronzé et les cheveux rebelles, tandis 

que la vieille femme murmurait des mots doux.

— Chrysó, mon enfant d’or, tu es née 

princesse, l’entendit chuchoter Celia tandis 

que le visage ridé de la femme se déplissait. 

Le destin t’emmènera au loin. Deux hommes 

– deux ennemis – se disputeront pour toi et tu 

découvriras le secret qui unit leurs destinées. 

L’un d’eux fera ton bonheur. Mais ne te laisse 

pas abuser par le premier regard. Les choses, 

souvent, ne sont pas telles qu’elles apparaissent 

d’abord ou telles que tu voudras les voir…

Sa voix mourut, laissant planer une attente 

dans l’air qui sentait la poussière, les oignons 

et les raisons mûrs.

— Pouvez-vous me dire ce qui nous attend, 

moi et mon mari ? s’entendit demander Celia 

dans le brouhaha de voix et de rires du marché.

La vieille femme ne bougea pas, comme 

à l’écoute d’une voix intérieure. Elle ouvrit les 

paupières, son regard trouble, sur la défensive, 

laissant transparaître une espèce de pitié. Du 

pouce de sa main droite, elle traça une croix 


