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À mon époux,
mon amour et mon meilleur ami.
Tout ce que tu fais m’enchante.

Tu embellis ma vie.
Un amour, une vie, un amour sincère.

Nous avons passé le cap.
D’autres auraient flanché,  

mais pas toi.
Nous sommes forts,  

parce que nous sommes deux,
Pour l’éternité, je suis tienne.

Et, avant de conclure,  
une dernière chose…

Je suis fière de toi  
et de porter ton alliance.
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1

Battersea, Londres, 1948

Les jambes de Sarah Jepson s’agi­
taient nerveusement sous son pupitre. 
Elle attendait impatiemment la fin des 
cours. Ce matin, au réveil, sa mère, 
Annie, avait ressenti les premières con­
tractions, et Sarah se faisait un sang 
d’encre.

Mais lorsqu’elle lui avait fait part de 
son inquiétude, sa mère l’avait traitée 
de bonne à rien. Déclarant qu’elle n’avait 
besoin de personne, elle lui avait dit de 
filer à l’école. Ce genre de remarques 
désagréables étaient monnaie courante 
et Sarah faisait de son mieux pour les 
ignorer, même si cela la blessait.
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Enfin, la cloche sonna. Sarah se 
dépêcha de ranger ses livres et se rua 
vers le portail. Dehors, la pluie sale lui 
fouettait les jambes tandis qu’elle déta­
lait dans les rues étroites flanquées 
de maisons délabrées. Si seulement je 
pouvais voler, songea-t‑elle en courant 
aussi vite que ses jambes pouvaient la 
porter. Le vent s’engouffrait sous son 
manteau trop petit pour qu’elle puisse 
le boutonner jusqu’en haut. Il ne la 
protégeait guère de la bise d’octobre 
ou de la pluie qui tombait à verse.

Mais Sarah n’avait que faire du mau­
vais temps. Tout ce qui lui importait 
c’était de rentrer à la maison et elle 
priait le ciel pour que tout se passe 
bien cette fois.

Arrivée au pied de l’immeuble, elle fit 
une pause pour reprendre son souffle. 
Son cœur battait à tout rompre et ses 
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cheveux trempés pendouillaient comme 
des queues de rat. Elle tapota plusieurs 
fois son index contre son pouce, un geste 
qu’elle faisait machinalement quand 
elle était angoissée. Elle empoigna la 
rampe, les jambes tremblantes, tandis 
que ses yeux verts fouillaient nerveu­
sement la cage d’escalier. Pourvu que 
ce ne soit pas comme la dernière fois, 
songea-t‑elle en se rappelant l’enfant 
mort-né dont sa mère avait accouché 
trois ans plus tôt. Mme Brown, la voi­
sine du dessus, avait emporté le bébé, 
mais Sarah frissonnait encore au sou­
venir du petit visage fripé et du minus­
cule corps sans vie.

Mme Brown avait passé un savon à 
sa mère, déclarant que le ciel l’avait 
punie. Tout ça, c’était la faute au gin. 
Quand on tuait soi-même son propre 
enfant, on n’était pas digne d’être 
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mère. Sarah ne comprenait pas com­
ment sa mère aurait pu tuer son bébé 
étant donné qu’il était déjà mort à 
la naissance. Lorsqu’Annie avait fou­
droyé Mme Brown du regard, Sarah 
n’aurait pas su dire laquelle des deux 
lui faisait le plus horreur, de sa mère 
pleine de fiel, ou de la voisine pleine de 
condescendance.

Un cri retentit au loin, tirant Sarah 
de ses pensées. C’était sa mère. Elle 
s’empressa de gravir les trois étages, 
grimpant les marches deux à deux. 
Pour l’amour du ciel, faites que le bébé 
soit vivant.

La porte de l’appartement était 
grande ouverte. Sarah entra précipi­
tamment en la faisant claquer derrière 
elle. Bien que la pièce fût plongée dans 
l’obscurité, elle pouvait distinguer sa 
mère étendue sur le matelas crasseux 
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jeté à même le plancher. Elle haletait 
bruyamment et son visage luisait de 
sueur malgré le froid qui régnait dans 
la chambre.

— Faites sortir cette saloperie de 
mon ventre ! hurlait sa mère, agrippée 
au plaid mité qui lui recouvrait les 
jambes.

— Je ne sais pas quoi faire, s’écria 
Sarah affolée.

Elle n’avait que dix ans quand elle 
avait vu sa mère accoucher, la première 
fois, mais elle avait beau en avoir treize 
aujourd’hui, elle était toujours aussi 
désemparée.

Elle savait qu’il était inutile de faire 
appel aux voisines. Aucune ne voulait 
avoir affaire à sa mère, et Mme Brown 
était morte.

— Il faut que j’aille chercher le doc­
teur ? demanda-t‑elle.
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— Ce que tu peux être gourde ! Je 
n’ai pas besoin d’un docteur, juste d’une 
rasade de gin. Passe-moi la bouteille ! 
ordonna sa mère en faisant un geste 
en direction de la minuscule cuisine.

— Mais… ce n’est pas bon pour le 
bébé, plaida Sarah, quoique sans oser 
désobéir à sa mère.

— Fais ce que je te dis, nom de Dieu ! 
grogna sa mère entre ses dents serrées.

Sarah lui tendit à contrecœur la bou­
teille où il ne restait qu’un fond d’al­
cool, qu’elle vida d’un trait.

— Ça ne suffira pas. Il m’en faut plus, 
cria-t‑elle en se tordant de douleur sur 
la paillasse.

— Mais il n’y en a plus, geignit Sarah.
— Tu vas descendre au pub acheter 

une bouteille et faire une ardoise.
Elle ferma les yeux et grogna à 

nouveau, terrassée par une nouvelle 
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contraction. Sarah attendit que la dou­
leur fût passée.

— Il est trop tôt, ils ne sont pas 
encore ouverts, répondit-elle, soulagée 
de ne pas avoir à aller quémander.

C’était trop humiliant, pire encore 
que de fouiller les poubelles pour 
trouver des restes de nourriture ou des 
vieilles nippes.

— Bon sang ! Tu vas te secouer, oui 
ou non ? Va trouver Eddy et dis-lui 
que je le verrai la semaine prochaine. 
Trouve-moi du gin, je te dis !

Sarah ne voulait pas laisser sa mère 
seule, mais il était inutile d’essayer de 
la raisonner quand elle était dans cet 
état. Elle sortit à nouveau dans le cou­
loir et dévala l’escalier à toute vitesse, 
mais sans pouvoir se décider à aller 
frapper chez Eddy. Elle dirait à sa mère 
qu’il n’était pas chez lui. Elle fronça le 
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nez en songeant à sa bauge infecte. 
Il avait une façon de la regarder qui 
la mettait mal à l’aise. C’était un sale 
type et un des plus anciens clients de 
sa mère. Il venait lui rendre visite une 
fois, ou même deux, par semaine.

Sarah se mit à faire le tour des 
immeubles. Elle avait beau se creuser 
la cervelle, elle ne voyait pas comment 
elle allait pouvoir rapporter une bou­
teille à la maison. Elle n’avait aucune 
envie d’aller quémander du gin au pub.

Une heure et demie passa. Le soleil 
commençait à se coucher derrière les 
nuages et la température chutait rapi­
dement. Sarah claquait des dents. Elle 
allait devoir rentrer et subir les foudres 
de sa mère, qui, maigre consolation, ne 
serait pas ivre pour une fois.
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Arrivée devant la porte, Sarah plongea 
la main dans la boîte aux lettres et en 
extirpa la ficelle au bout de laquelle 
était accrochée la clé. Elle la glissa dans 
la serrure et entra de nouveau dans le 
studio. Tout était silencieux. Sa mère 
avait dû s’endormir. C’est alors qu’elle 
entendit un bruit étrange, une sorte de 
gargouillis.

Intriguée, elle s’approcha tout dou­
cement du matelas où reposait sa mère, 
et eut un haut-le-corps en découvrant 
un nouveau-né couché à même le lino 
en train d’agiter ses jambes minuscules. 
Instinctivement, elle prit le bébé dans 
ses bras. Il était glacé mais semblait 
malgré tout bien vivant. Elle attrapa 
une serviette et l’en enveloppa délica­
tement. Elle était en train de tenir son 
petit frère dans ses bras !

Émue, elle contempla l’enfant en 




