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Ce livre est dédie a ma mere.

Son souhait, comme le mien, était de
transmettre aux jeunes générations un recit
des origines a travers cette langue univer-
selle qu’est la cuisine maternelle.

Je pense d’abord a mes enfants et petits-
enfants, Jean, Edouard, Francois, Nancy,
Philippe, Victoria.

Je pense aussi a mes neveux, a mes fil-
leuls, a des jeunes qui m’appellent « tata »,
et peu nous importe de ne pas avoir de lien
du sang.

Je pense aux enfants et petits-enfants
de ceux qui ont participé a ce livre.

Et je pense aussi aux votres...



Introduction

L'aventure de ce livre a débuté il y a dix
ans. L'age et la fatigue venant, ma mere
avait commencé a se désintéresser de la
cuisine. En moi, une idée avait alors surgi :
« Je veux garder le golit de ma mere ! » Une
impulsion plus qu'un raisonnement. Bien
plus tard sont arrivés des mots comme:
transmission, mémoire, traces, traditions
familiales... Sur le moment, je tenais un
sortilege. J'allais mettre I'amour maternel
en équation culinaire, défier le temps en
réveillant l'intérét de ma mere avec un
projet a épisodes qui la ferait sourire : évo-
quer ensemble ses recettes culte, et puis,
si elle en avait envie, nous parlerions d'elle.
Chaque soir, nous nous dirions a demain. « A
demain, maman... » Ce furent nos contes
des mille et une nuits.

Et un jour il n'y a plus eu de conte. Il m'a



fallu des années pour pouvoir reprendre ce
projet.

Je m'étais des le début apercue, lorsque
j'évoquais ma démarche, qu'elle réveillait
chez certains des choses profondes. C'est
ainsi que je suis passée du singulier au plu-
riel, du « golt de ma mere » au « golt de
nos meres ».

Il n'est pas nécessaire d'invoquer un cer-
tain Marcel P. pour savoir tout ce qu'une
saveur peut ranimer... Des filles et des fils
se souviennent d'un plat, d'un dessert, et
tout leur revient: le sourire d'une jeune
femme qu'ils appellent « maman », le senti-
ment d'étre aimé et que rien ne peut arriver
puisqu’elle est I3, un dimanche en famille, un
jardin en banlieue, un pays que I'on a quitté...

Je suis allée vers ceux pour qui le lien
a leur mere était - ou avait été — essen-
tiel dans leur vie. Parfois, c'était une évi-
dence. Parfois, ce sont des indices ténus
qui m'ont mise sur la voie de ceux que j'ap-
pelle (et je m'y inclus) des « fils et filles
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de leurs meres ». J'ai commencé par mes
proches, puis je n'ai pas cessé d'élargir le
cercle, jusqu'a des artistes que mon métier
de journaliste culturelle m'a fait connaitre.
Il est arrivé aussi que des personnages de
fiction me touchent dans un livre ou un
film, et que j'aie envie de me tourner vers
son auteur. Pour I'essentiel, cet ouvrage est
le fruit d'entretiens a partir desquels j'ai
choisi de rédiger les textes a la premiere
ou a la troisieme personne. Parmi ceux que
j'ai sollicités pour ce livre, certains ont pré-
féré n'étre désignés que par leur prénom,
et d'autres m'ont fait le plaisir de prendre
eux-meémes la plume.

Chaque texte, ou presque, s'acheve par
une recette, la plupart détaillées, d'autres
un peu moins, le langage des mamans n'est
pas celui des chefs étoilés... Une certitude :
I'ingrédient principal de ce livre est I'amour
filial.

J'ai avancé, sans idée de représentati-
vité, sans savoir ou I'évocation d'une re-
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cette allait nous conduire. Et cela nous a
menés loin. Dans le temps, dans I'histoire,
dans la géographie. En France bien sir, mais
également au Maroc, en Italie, en Iran, en
ex-URSS, en Egypte, a Salonique... Loin
aussi dans la variété des parcours, enfance
choyée, ascension sociale, immigration, mé-
moire retrouvée...

Loin surtout dans la profondeur des sen-
timents.

Plusieurs choses m'ont frappée.

L'émotion de tous a l'idée d'évoquer une
femme capitale pour eux et qu'une trace
d'elle demeure, flt-ce par le biais modeste
de la cuisine.

Le révélateur de bonheur que peut étre
un simple plat. C'est la partie solaire, de
la relation mere-enfant, que la cuisine fait
jaillir.

Le retour vers I'enfance. Ces moments
ou, au sens propre du terme, I'on retombe
en enfance. Ceux qui s'expriment sont eux-
mémes parents, ou grands-parents parfois,
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mais c'est I'enfant en eux qui revit a I'évo-
cation du golt de sa mere.

La transmission. Tous ont la certitude
de son importance, peu l'ont organisée.
« Je n'ai pas les recettes de ma mere!»
Cette phrase, je I'ai entendue plusieurs fois,
avec une forme de stupéfaction. Quand les
meres sont en pleine forme et qu'on peut
les appeler pour leur demander « Comment
fais-tu ton gigot ou ta tarte ? », pourquoi y
penser ? Et quand les meres faiblissent, sou-
vent on ne veut pas le voir. Comme moi...
Nous avons tout le temps, n'est-ce pas ? Les
meres sont éternelles.

C'est un livre fraternel et accueillant que
celui-ci. Dans I'idéal, il serait sans fin. Le mot
« fin », the end, n'est magique que dans les
vieux films en noir et blanc. Mais si, en le
lisant, vous souriez en pensant au golt de
votre mere, alors le but est atteint, vous
prolongez I'aventure. Et la vie continue...

Eva Bettan



Le golit de ma mere

La poussette

Son sourire était léger. Elle avait pris l'air
détaché de celle qui se préte a ma nouvelle
lubie. Nous étions si proches que la pudeur
entre nous n'en était que plus grande. Elle
allait donc me donner ses recettes et se
raconter un peu, entre deux gorgées de the,
mais pas pour la postérite puisque, bien sdr,
nous avions tout le temps. Et son regard
semblait me signifier : « Si cela peut t'aider,
ma fille... »

Sur la photo en noir et blanc, on peut voir
une jeune femme mince. Son tailleur cintré
a la taille est noir, de méme que son sac,
ses gants ; un foulard, noir lui aussi, entoure
son cou. Le décalage est choquant entre
cette tenue de grand deuil et son visage a
I'arrondi encore juvénile, aux traits doux. La
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gravité de son regard vous cueille. L'objectif
d'un photographe de rue qui officiait régu-
lierement sous les arcades du boulevard
Mohammed-V, une des arteres principales
de Casablanca, I'a saisie alors qu'elle avance
avec une poussette. Dans la poussette, c'est
moi.

L'instantané a la puissance d'évocation
d'une image de cinéma, mais la réalité était
moins romanesque.

Veuve a vingt-sept ans, avec deux filles
en bas age... Notre maison était différente
de celle des autres enfants, un foyer sans
homme et plein de femmes qui n'avaient
qu'un but: nous choyer, ma sceur et moi.
Au sein de ce matriarcat, ma mere était la
« téte ». C'est elle qui prenait les décisions,
gérait le budget, s'occupait des démarches
administratives, c'est elle qui négociait avec
le « dehors ».

Ma grand-mere maternelle, Esther, ré-
gnait sur la cuisine ; ma tante Hannah déme-
lait les longs cheveux de ma sceur avec une
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patience infinie ; ma grand-mere paternelle,
Lidicia, était tres agée, nous lui rendions
visite chaque jour dans sa chambre. Apres
la mort de son mari, ma mere avait voulu
adoucir le chagrin de sa belle-mere en lui
faisant partager la vie de ses petites-filles.
Elle a vécu avec nous jusqu'au bout. Chez
ma mere, la bonté était naturelle.

De méme, il lui avait semblé inconcevable
de se remarier et de nous imposer un beau-
pere. Je me dis souvent qu'elle a connu une
vie tres « xixesiecle » alors que, par son
ouverture d'esprit, elle était en avance sur
son temps... Ne croyez pas pour autant a
une femme de devoir austere, au contraire,
elle était tendre, elle était I'amour total, elle
était joyeuse, elle avait un rire enfantin.

Une chose encore, qui chaque fois que
j'Y pense me serre le coeur et que je ne
sais comment qualifier... Sa vie pas assez
vécue I'a laissée éternellement du coté de
la jeunesse.

A la sortie de I'école, je la trouvais plus
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lumineuse que les autres meres. Elle m'épa-
tait, elle n'a jamais cessé de m'épater...

Et la cuisine, alors? Elle y a fait des
débuts remarquables a cinquante ans, apres
la disparition de sa mere. Mais elle a tou-
jours tres bien su faire le pain, le pain aux
graines d'anis de son enfance.

E.B.
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