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Ce livre est dédié à ma mère.

Son souhait, comme le mien, était de 
transmettre aux jeunes générations un récit 
des origines à travers cette langue univer-
selle qu’est la cuisine maternelle.

Je pense d’abord à mes enfants et petits-
enfants, Jean, Édouard, François, Nancy, 
Philippe, Victoria.

Je pense aussi à mes neveux, à mes fil-
leuls, à des jeunes qui m’appellent « tata », 
et peu nous importe de ne pas avoir de lien 
du sang.

Je pense aux enfants et petits-enfants 
de ceux qui ont participé à ce livre.

Et je pense aussi aux vôtres…
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Introduction

L’aventure de ce livre a débuté il y a dix 
ans. L’âge et la fatigue venant, ma mère 
avait commencé à se désintéresser de la 
cuisine. En moi, une idée avait alors surgi : 
« Je veux garder le goût de ma mère ! » Une 
impulsion plus qu’un raisonnement. Bien 
plus tard sont arrivés des mots comme : 
transmission, mémoire, traces, traditions 
familiales… Sur le moment, je tenais un 
sortilège. J’allais mettre l’amour maternel 
en équation culinaire, défier le temps en 
réveillant l’intérêt de ma mère avec un 
projet à épisodes qui la ferait sourire : évo­
quer ensemble ses recettes culte, et puis, 
si elle en avait envie, nous parlerions d’elle. 
Chaque soir, nous nous dirions à demain. « À 
demain, maman… » Ce furent nos contes 
des mille et une nuits.

Et un jour il n’y a plus eu de conte. Il m’a 
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fallu des années pour pouvoir reprendre ce 
projet.

Je m’étais dès le début aperçue, lorsque 
j’évoquais ma démarche, qu’elle réveillait 
chez certains des choses profondes. C’est 
ainsi que je suis passée du singulier au plu­
riel, du « goût de ma mère » au « goût de 
nos mères ».

Il n’est pas nécessaire d’invoquer un cer­
tain Marcel P. pour savoir tout ce qu’une 
saveur peut ranimer… Des filles et des fils 
se souviennent d’un plat, d’un dessert, et 
tout leur revient : le sourire d’une jeune 
femme qu’ils appellent « maman », le senti­
ment d’être aimé et que rien ne peut arriver 
puisqu’elle est là, un dimanche en famille, un 
jardin en banlieue, un pays que l’on a quitté…

Je suis allée vers ceux pour qui le lien 
à leur mère était – ou avait été – essen­
tiel dans leur vie. Parfois, c’était une évi­
dence. Parfois, ce sont des indices ténus 
qui m’ont mise sur la voie de ceux que j’ap­
pelle (et je m’y inclus) des « fils et filles 



11

de leurs mères ». J’ai commencé par mes 
proches, puis je n’ai pas cessé d’élargir le 
cercle, jusqu’à des artistes que mon métier 
de journaliste culturelle m’a fait connaître. 
Il est arrivé aussi que des personnages de 
fiction me touchent dans un livre ou un 
film, et que j’aie envie de me tourner vers 
son auteur. Pour l’essentiel, cet ouvrage est 
le fruit d’entretiens à partir desquels j’ai 
choisi de rédiger les textes à la première 
ou à la troisième personne. Parmi ceux que 
j’ai sollicités pour ce livre, certains ont pré­
féré n’être désignés que par leur prénom, 
et d’autres m’ont fait le plaisir de prendre 
eux-mêmes la plume.

Chaque texte, ou presque, s’achève par 
une recette, la plupart détaillées, d’autres 
un peu moins, le langage des mamans n’est 
pas celui des chefs étoilés… Une certitude : 
l’ingrédient principal de ce livre est l’amour 
filial.

J’ai avancé, sans idée de représentati­
vité, sans savoir où l’évocation d’une re­
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cette allait nous conduire. Et cela nous a 
menés loin. Dans le temps, dans l’histoire, 
dans la géographie. En France bien sûr, mais 
également au Maroc, en Italie, en Iran, en 
ex-URSS, en Égypte, à Salonique… Loin 
aussi dans la variété des parcours, enfance 
choyée, ascension sociale, immigration, mé­
moire retrouvée…

Loin surtout dans la profondeur des sen­
timents.

Plusieurs choses m’ont frappée.
L’émotion de tous à l’idée d’évoquer une 

femme capitale pour eux et qu’une trace 
d’elle demeure, fût-ce par le biais modeste 
de la cuisine.

Le révélateur de bonheur que peut être 
un simple plat. C’est la partie solaire, de 
la relation mère-enfant, que la cuisine fait 
jaillir.

Le retour vers l’enfance. Ces moments 
où, au sens propre du terme, l’on retombe 
en enfance. Ceux qui s’expriment sont eux-
mêmes parents, ou grands-parents parfois, 



mais c’est l’enfant en eux qui revit à l’évo­
cation du goût de sa mère.

La transmission. Tous ont la certitude 
de son importance, peu l’ont organisée. 
« Je n’ai pas les recettes de ma mère ! » 
Cette phrase, je l’ai entendue plusieurs fois, 
avec une forme de stupéfaction. Quand les 
mères sont en pleine forme et qu’on peut 
les appeler pour leur demander « Comment 
fais-tu ton gigot ou ta tarte ? », pourquoi y 
penser ? Et quand les mères faiblissent, sou­
vent on ne veut pas le voir. Comme moi… 
Nous avons tout le temps, n’est-ce pas ? Les 
mères sont éternelles.

C’est un livre fraternel et accueillant que 
celui-ci. Dans l’idéal, il serait sans fin. Le mot 
« fin », the end, n’est magique que dans les 
vieux films en noir et blanc. Mais si, en le 
lisant, vous souriez en pensant au goût de 
votre mère, alors le but est atteint, vous 
prolongez l’aventure. Et la vie continue…

Eva Bettan



14

Le goût de ma mère

La poussette

Son sourire était léger. Elle avait pris l’air 
détaché de celle qui se prête à ma nouvelle 
lubie. Nous étions si proches que la pudeur 
entre nous n’en était que plus grande. Elle 
allait donc me donner ses recettes et se 
raconter un peu, entre deux gorgées de thé, 
mais pas pour la postérité puisque, bien sûr, 
nous avions tout le temps. Et son regard 
semblait me signifier : « Si cela peut t’aider, 
ma fille… »

Sur la photo en noir et blanc, on peut voir 
une jeune femme mince. Son tailleur cintré 
à la taille est noir, de même que son sac, 
ses gants ; un foulard, noir lui aussi, entoure 
son cou. Le décalage est choquant entre 
cette tenue de grand deuil et son visage à 
l’arrondi encore juvénile, aux traits doux. La 
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gravité de son regard vous cueille. L’objectif 
d’un photographe de rue qui officiait régu­
lièrement sous les arcades du boulevard 
Mohammed-V, une des artères principales 
de Casablanca, l’a saisie alors qu’elle avance 
avec une poussette. Dans la poussette, c’est 
moi.

L’instantané a la puissance d’évocation 
d’une image de cinéma, mais la réalité était 
moins romanesque.

Veuve à vingt-sept ans, avec deux filles 
en bas âge… Notre maison était différente 
de celle des autres enfants, un foyer sans 
homme et plein de femmes qui n’avaient 
qu’un but : nous choyer, ma sœur et moi. 
Au sein de ce matriarcat, ma mère était la 
« tête ». C’est elle qui prenait les décisions, 
gérait le budget, s’occupait des démarches 
administratives, c’est elle qui négociait avec 
le « dehors ».

Ma grand-mère maternelle, Esther, ré­
gnait sur la cuisine ; ma tante Hannah démê­
lait les longs cheveux de ma sœur avec une 



16

patience infinie ; ma grand-mère paternelle, 
Lidicia, était très âgée, nous lui rendions 
visite chaque jour dans sa chambre. Après 
la mort de son mari, ma mère avait voulu 
adoucir le chagrin de sa belle-mère en lui 
faisant partager la vie de ses petites-filles. 
Elle a vécu avec nous jusqu’au bout. Chez 
ma mère, la bonté était naturelle.

De même, il lui avait semblé inconcevable 
de se remarier et de nous imposer un beau-
père. Je me dis souvent qu’elle a connu une 
vie très « xixe siècle » alors que, par son 
ouverture d’esprit, elle était en avance sur 
son temps… Ne croyez pas pour autant à 
une femme de devoir austère, au contraire, 
elle était tendre, elle était l’amour total, elle 
était joyeuse, elle avait un rire enfantin.

Une chose encore, qui chaque fois que 
j’y pense me serre le cœur et que je ne 
sais comment qualifier… Sa vie pas assez 
vécue l’a laissée éternellement du côté de 
la jeunesse.

À la sortie de l’école, je la trouvais plus 
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lumineuse que les autres mères. Elle m’épa­
tait, elle n’a jamais cessé de m’épater…

Et la cuisine, alors ? Elle y a fait des 
débuts remarquables à cinquante ans, après 
la disparition de sa mère. Mais elle a tou­
jours très bien su faire le pain, le pain aux 
graines d’anis de son enfance.

E. B.


