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La ou il y a une volonté, il y a un chemin.

Guillaume d'ORANGE



PREMIERE PARTIE



Ou l'on fait la connaissance
de Pascaline et de Louis

Louis l'avait bien compris, lui qui n'était
pourtant pas au fait de ces affaires-la: ici,
on avait pour habitude de juger les gens sur
leur mine ! Il n'avait pas fallu longtemps au
jeune gargon, dix-sept ans depuis Noel der-
nier, pour observer adolescents et adultes
habitués a venir louer leurs bras pour les
travaux des champs et, par la, calquer
leur attitude.

Avoir l'air gaillard, vigoureux, cela allait
de soi; affronter franchement le regard
d'un patron potentiel, lui laisser lire en vous,
non pas votre détresse, votre besoin vital de
trouver de I'embauche, en aucun cas l'once
d'une priére servile, mais simplement de la
volonté, de la détermination et de la dignité,
celle de 'homme qui se révéle par le travail.
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Et cela avait marché! Enfin... ca aurait
pu si...

— Tu m'as I'air baraqué et apte a la tache
bien que tu paraisses encore jeunot. Deux
mois pour les vers a soie, et deux mois pour
les moissons, ¢a te va? Aprés, on avisera.
On tope I'affaire ?

Déja, 'homme tendait la main, n'at-
tendant qu'une tape de celle de Louis qui
signerait I'accord rondement mené. Encore
faudrait-il, apres, parler de sous ! Mais, pour
les patrons, ce n'était pas une discussion
qui s'éterniserait, la loue avait ses regles, la
premiére étant de s'accorder sur un méme
salaire pour un méme travail et tous s'y
conformaient.

Ce qui faisait que le jeune Louis Thérond
n'avait pas trouvé preneur a 11 heures pas-
sées relevait tout simplement de sa réponse
invariable et qui, bien que trés respectueuse,
était totalement résolue:

— Une embauche pour deux, patron. J'ai
ma sceur avec moi !
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Invariable aussi était la réaction des éven-
tuels loueurs quand ils baissaient les yeux
vers le petit tas de chiffons accroupi sur une
pierre. Et immuable était leur réponse:

— Cette gamine ? Une drouletto qui ferait
mieux d'aller a I'école, ma foi!

— L'école ? Elle y est allée, monsieur, et
moi aussi! se rebiffait fierement Louis.

Puis, il marmonnait :

— Enfin... quand le péere Mijoule nous en
laissait le temps...

Mais il se reprenait et affrontait alors le
regard dédaigneux et la lippe boudeuse de
son interlocuteur.

— Ma sceur gardait les vaches; elle sait
pétrir la pate pour le pain, faire la soupe et
le ragodt, la lessive aussi. Pour les travaux
des champs, elle apprendra...

La fin de sa phrase se perdait dans le
brouhaha de la foule. Le futur loueur avait
décampé!

Le jeune homme se pencha alors vers la
gamine et lui parla avec des délicatesses
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incongrues dans ce milieu masculin et
rugueux qu'étaient les rassemblements de
foire.

— Linette, brosse ton jupon et rajuste ton
chale. Viens que j'arrange ton béguin. Voila!
Et puis, souris ma bellotte, tu n'as plus rien
a craindre ici.

Obéissante, la dénommée Linette s'était
résolue a reléguer sa tristesse et sa fatigue
derriere un sourire de circonstance, comme
le lui demandait si gentiment son frere.
Malgré tout, elle avait levé son regard clair
et candide vers Louis et lui avait assené I'im-
placable vérité :

— C'est a cause de moi si tu restes pour
compte, Louis. Tu vois bien que c'était de la
folie que de partir ensemble.

— Et moi, je te dis que la folie aurait été
de partir seul et de te laisser aux Fournels.
Tu n'as déja plus confiance, Linette ?

— En toi ? Jamais elle ne flanchera!

— Alors, courage, petite sceur!

Du courage, Pascaline Thérond, que dés le
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berceau Louis avait rebaptisée affectueuse-
ment Linette, n'en avait certes pas manqué
et, bien qu'elle n'elit pas tout a fait quatorze
ans en ce 23 avril 1890 qui l'avait conduite
a la foire a la loue, elle pouvait se retourner
sans rougir sur son jeune passe.

D'ailleurs, n'en fallait-il pas, générale-
ment, du courage, pour vivre a la ferme des
Fournels et sur ses patures environnantes,
accrochées aux pentes nord du mont Lozere,
un désert d’herbe et de pierres battu par
les vents, giflé par la pluie, enterré sous la
neige ou écrasé de soleil, au bon ou mauvais
gré des saisons ?



II

Une trop courte enfance

De leur pere, seul Louis gardait un vague
souvenir auquel il s'accrochait comme a une
étoile susceptible de lui montrer un chemin
de vie, une vie autre que celle qu'ils avaient
aux Fournels.

C'est dans la petite église du Bleymard
que leurs parents s'étaient unis. « Qu'ils
avaient uni leur misere », précisait-on au
village, et ce n'était que trop vrai.

Ils n'étaient pourtant pas dépourvus de
vaillance, ces deux-la! Lui, Jean Thérond, se
gageait pour les coupes de bois, pour fau-
cher le blé, le battre sur les aires des mieux
nantis que lui, acceptait tous les travaux
qui se présentaient; elle, née Marie Bru-
nel, courait de ferme en ferme et propo-
sait ses services lors de la tuade du cochon,
de la grande lessive, veillait les malades et
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méme habillait les morts pour leur dernier
voyage.

—Y a pas plus gentils que ces gens-la!
disait-elle en haussant les épaules, fataliste.

Illui arrivait aussi de descendre a Génolhac
ou, les jours de grand marché, elle servait le
client et faisait la plonge a l'Auberge de la
Régordane, une halte muletiere qui avait eu
ses siecles de noblesse avant que la com-
pagnie des chemins de fer n'aligne ses rails
et ne batisse ses tunnels, reléguant chaque
jour un peu plus mulets et muletiers vers
une retraite inévitable.

C'est la qu'elle rencontra, accorte ser-
vante alors enceinte de huit mois, le ventri-
potent M. Henri, un maquignon hableur,
rusé et, a ses heures, entremetteur en tous
genres, bien servi dans cette activité par un
art exercé a faire la chattemite.

— Je cherche des nourrices pour une
clientéle qui paye bien, déballa-t-il sur un
ton doucereux a la future mere. Il les faut
propres et en bonne santé!
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— De bonnes nourrices au lait abondant,
précisa-t-il en lorgnant sans retenue sur la
poitrine avantageuse de Marie.

Et d'ajouter comme une affaire faite:

— Je passe ici tous les premiers lundis de
chaque mois.

Jean Thérond rongeait son frein... et son
quignon de pain dur ! Deux mois qu'il n'avait
pas ramené un sou a la maison ; la neige, qui
semblait s'étre installée a demeure, empé-
chait tous travaux et, n'étaient les /eques,
collets et pieges en tous genres qu'il pla-
cait nuitamment au nez et a la barbe de la
maréchaussée, pourtant fort active, lui et sa
femme seraient morts de faim et avec euy,
le petit Louis accroché au sein, Dieu merci
généreux, de sa mere.

On l'en arracha brutalement un matin
pour lui fourrer, en lieu et place de cette
douillette corne d'abondance, un chiffon
humide qu'il repoussa de toute la puis-
sance de sa petite langue rose, manifestant
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