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Là où il y a une volonté, il y a un chemin.

Guillaume d’Orange



Première partie
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I 
 

Où l’on fait la connaissance  
de Pascaline et de Louis

Louis l’avait bien compris, lui qui n’était 
pourtant pas au fait de ces affaires-là : ici, 
on avait pour habitude de juger les gens sur 
leur mine ! Il n’avait pas fallu longtemps au 
jeune garçon, dix-sept ans depuis Noël der­
nier, pour observer adolescents et adultes 
habitués à venir louer leurs bras pour les 
travaux des champs et, par là, calquer 
leur attitude.

Avoir l’air gaillard, vigoureux, cela allait 
de soi ; affronter franchement le regard 
d’un patron potentiel, lui laisser lire en vous, 
non pas votre détresse, votre besoin vital de 
trouver de l’embauche, en aucun cas l’once 
d’une prière servile, mais simplement de la 
volonté, de la détermination et de la dignité, 
celle de l’homme qui se révèle par le travail.
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Et cela avait marché ! Enfin… ça aurait 
pu si…

— Tu m’as l’air baraqué et apte à la tâche 
bien que tu paraisses encore jeunot. Deux 
mois pour les vers à soie, et deux mois pour 
les moissons, ça te va ? Après, on avisera. 
On tope l’affaire ?

Déjà, l’homme tendait la main, n’at­
tendant qu’une tape de celle de Louis qui 
signerait l’accord rondement mené. Encore 
faudrait-il, après, parler de sous ! Mais, pour 
les patrons, ce n’était pas une discussion 
qui s’éterniserait, la loue avait ses règles, la 
première étant de s’accorder sur un même 
salaire pour un même travail et tous s’y 
conformaient.

Ce qui faisait que le jeune Louis Thérond 
n’avait pas trouvé preneur à 11 heures pas­
sées relevait tout simplement de sa réponse 
invariable et qui, bien que très respectueuse, 
était totalement résolue :

— Une embauche pour deux, patron. J’ai 
ma sœur avec moi !
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Invariable aussi était la réaction des éven­
tuels loueurs quand ils baissaient les yeux 
vers le petit tas de chiffons accroupi sur une 
pierre. Et immuable était leur réponse :

— Cette gamine ? Une drouletto qui ferait 
mieux d’aller à l’école, ma foi !

— L’école ? Elle y est allée, monsieur, et 
moi aussi ! se rebiffait fièrement Louis.

Puis, il marmonnait :
— Enfin… quand le père Mijoule nous en 

laissait le temps…
Mais il se reprenait et affrontait alors le 

regard dédaigneux et la lippe boudeuse de 
son interlocuteur.

— Ma sœur gardait les vaches ; elle sait 
pétrir la pâte pour le pain, faire la soupe et 
le ragoût, la lessive aussi. Pour les travaux 
des champs, elle apprendra…

La fin de sa phrase se perdait dans le 
brouhaha de la foule. Le futur loueur avait 
décampé !

Le jeune homme se pencha alors vers la 
gamine et lui parla avec des délicatesses 
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incongrues dans ce milieu masculin et 
rugueux qu’étaient les rassemblements de 
foire.

— Linette, brosse ton jupon et rajuste ton 
châle. Viens que j’arrange ton béguin. Voilà ! 
Et puis, souris ma bellotte, tu n’as plus rien 
à craindre ici.

Obéissante, la dénommée Linette s’était 
résolue à reléguer sa tristesse et sa fatigue 
derrière un sourire de circonstance, comme 
le lui demandait si gentiment son frère. 
Malgré tout, elle avait levé son regard clair 
et candide vers Louis et lui avait assené l’im­
placable vérité :

— C’est à cause de moi si tu restes pour 
compte, Louis. Tu vois bien que c’était de la 
folie que de partir ensemble.

— Et moi, je te dis que la folie aurait été 
de partir seul et de te laisser aux Fournels. 
Tu n’as déjà plus confiance, Linette ?

— En toi ? Jamais elle ne flanchera !
— Alors, courage, petite sœur !
Du courage, Pascaline Thérond, que dès le 



berceau Louis avait rebaptisée affectueuse­
ment Linette, n’en avait certes pas manqué 
et, bien qu’elle n’eût pas tout à fait quatorze 
ans en ce 23 avril 1890 qui l’avait conduite 
à la foire à la loue, elle pouvait se retourner 
sans rougir sur son jeune passé.

D’ailleurs, n’en fallait-il pas, générale­
ment, du courage, pour vivre à la ferme des 
Fournels et sur ses pâtures environnantes, 
accrochées aux pentes nord du mont Lozère, 
un désert d’herbe et de pierres battu par 
les vents, giflé par la pluie, enterré sous la 
neige ou écrasé de soleil, au bon ou mauvais 
gré des saisons ?
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II 
 

Une trop courte enfance

De leur père, seul Louis gardait un vague 
souvenir auquel il s’accrochait comme à une 
étoile susceptible de lui montrer un chemin 
de vie, une vie autre que celle qu’ils avaient 
aux Fournels.

C’est dans la petite église du Bleymard 
que leurs parents s’étaient unis. « Qu’ils 
avaient uni leur misère », précisait-on au 
village, et ce n’était que trop vrai.

Ils n’étaient pourtant pas dépourvus de 
vaillance, ces deux-là ! Lui, Jean Thérond, se 
gageait pour les coupes de bois, pour fau­
cher le blé, le battre sur les aires des mieux 
nantis que lui, acceptait tous les travaux 
qui se présentaient ; elle, née Marie Bru­
nel, courait de ferme en ferme et propo­
sait ses services lors de la tuade du cochon, 
de la grande lessive, veillait les malades et 
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même habillait les morts pour leur dernier 
voyage.

— Y a pas plus gentils que ces gens-là ! 
disait-elle en haussant les épaules, fataliste.

Il lui arrivait aussi de descendre à Génolhac 
où, les jours de grand marché, elle servait le 
client et faisait la plonge à l’Auberge de la 
Régordane, une halte muletière qui avait eu 
ses siècles de noblesse avant que la com­
pagnie des chemins de fer n’aligne ses rails 
et ne bâtisse ses tunnels, reléguant chaque 
jour un peu plus mulets et muletiers vers 
une retraite inévitable.

C’est là qu’elle rencontra, accorte ser­
vante alors enceinte de huit mois, le ventri­
potent M. Henri, un maquignon hâbleur, 
rusé et, à ses heures, entremetteur en tous 
genres, bien servi dans cette activité par un 
art exercé à faire la chattemite.

— Je cherche des nourrices pour une 
clientèle qui paye bien, déballa-t-il sur un 
ton doucereux à la future mère. Il les faut 
propres et en bonne santé !
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— De bonnes nourrices au lait abondant, 
précisa-t-il en lorgnant sans retenue sur la 
poitrine avantageuse de Marie.

Et d’ajouter comme une affaire faite :
— Je passe ici tous les premiers lundis de 

chaque mois.

Jean Thérond rongeait son frein… et son 
quignon de pain dur ! Deux mois qu’il n’avait 
pas ramené un sou à la maison ; la neige, qui 
semblait s’être installée à demeure, empê­
chait tous travaux et, n’étaient les lèques, 
collets et pièges en tous genres qu’il pla­
çait nuitamment au nez et à la barbe de la 
maréchaussée, pourtant fort active, lui et sa 
femme seraient morts de faim et avec eux, 
le petit Louis accroché au sein, Dieu merci 
généreux, de sa mère.

On l’en arracha brutalement un matin 
pour lui fourrer, en lieu et place de cette 
douillette corne d’abondance, un chiffon 
humide qu’il repoussa de toute la puis­
sance de sa petite langue rose, manifestant 




