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La brume sied bien aux ruines. 
Elle ourle les déchirures de la pierre, 
le saillant de poutrelles devenues 
inutiles. Elle berce de son voile 
la tristesse d’un encorbellement 
effondré, d’un toit béant, d’une 
façade aux fenêtres vides comme 
autant d’yeux morts. Et puis, ces 
vapeurs laissent l’illusion que le 
mal n’est pas irrémédiable, ce n’est 
peut-être qu’un effet d’estompe. 
On se prend à rêver que tout à 
l’heure, quand le soleil percera, il 
dissipera cette impression. Le flou 
se résoudra et les dommages n’ap­
paraîtront pas si grands. Une main 



invisible relèvera la touche pause 
et la vie reprendra comme avant. 
Les rues s’animeront de passants, 
de touristes, et avec eux du crincrin 
des roulettes de leurs valises, des 
cris, des pétarades des moteurs des 
vedettes, de l’odeur de poussière et 
d’huiles recuites des restaurants.

Malheureusement, depuis des 
mois, le soleil n’opère pas ce miracle 
et la lagune se surpasse en matière 
de brouillard. Est-ce l’effondrement 
qui a envoyé dans l’atmosphère 
quelques vapeurs méphitiques si 
denses qu’elles sont impossibles à 
chasser ? Ou, plus simplement, la 
lagune n’en finit-elle pas de pleurer 
sa ville : Venise.
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Guido est allongé, immobile, tel 
un gisant du Moyen Âge, la couver­
ture remontée jusqu’au menton. Le 
corps paraît massif, pas très grand, 
guère plus d’un mètre soixante-dix, 
ce qui l’a toujours agacé. Sa tête 
repose bien droite sur l’oreiller. Il en 
ressort des pommettes saillantes, 
une mâchoire carrée, de larges 
orbites bordées d’un côté de sour­
cils broussailleux et de l’autre de 
profondes cernes. Ce visage pour­
rait apparaître triste et mou, mais 
une impression jouisseuse l’emporte 
avec la grande bouche aux lèvres 
épaisses et le large nez, typique de 



10

ses ancêtres, dont seules les narines 
qui palpitent signalent qu’il est en 
vie. Après des mois d’hôpital, son 
teint blême fait ressortir la coupe­
rose. Avec la fatigue des opérations 
et des soins, il se néglige. Une barbe 
de trois jours et des mèches gri­
sâtres ont remplacé le visage glabre 
et la coupe stricte qu’il s’est tou­
jours imposée. Il ouvre brusque­
ment les yeux et les maintient sans 
ciller. Ses iris sont d’un beau gris, 
pailleté d’or, son arme de séduction.

Guido a cette faculté de passer 
instantanément du sommeil à la 
veille. Il adore ce moment où il lui 
semble être extralucide et accorde 
toujours confiance aux premières 
idées qui lui viennent à l’esprit, 
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celles que le sommeil a ciselées, 
qu’il appelle ses gamberges de nuit. 
Ce matin-là, la décision s’impose : il 
doit retourner à Venise.

Pendant de longs mois, revenir ne 
faisait pas sens. D’abord Guido a subi 
une longue hospitalisation, épaule 
brisée, thorax enfoncé, fracture du 
crâne. À la sortie du coma artificiel, 
il a vécu les méandres interminables 
du retour à la réalité dans un centre 
de postcure. Au fur et à mesure de 
sa convalescence, les douleurs phy­
siques s’estompaient, mais les pro­
blèmes le submergeaient. Pour la 
première fois de son existence, il 
répugnait à faire face. Il rêvait à un 
coup de baguette magique qui l’au­
rait fait disparaître d’ici pour l’en­
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voyer le plus loin possible, quelque 
part dans une île du Pacifique, ou 
même chez n’importe quelle tribu 
de sauvages au fin fond d’une forêt 
impénétrable. Loin, le plus loin pos­
sible de ce qui l’assaillait : la mort 
de Maria Alba, la disparition de Léa, 
l’écroulement de l’immeuble où il 
avait passé les plus beaux moments 
de sa vie, sans compter les amis, 
les maîtresses et même quelques 
fieffés adversaires dont il apprenait 
la mort, jour après jour.

La paperasse aussi l’horripilait. Il 
avait dû se mesurer seul aux décla­
rations, réclamations, sommations 
qu’il fallait envoyer aux banques, 
aux assurances, au fonds d’indem­
nisation des victimes, en pestant 
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contre ces imbéciles de fonction­
naires planqués qui lui réclamaient 
des attestations et des preuves évi­
demment perdues dans le grand 
chambardement. Son statut d’élu 
ne semblait même pas l’aider. Passé 
les mails de condoléances, il ne 
récoltait au mieux qu’un intérêt 
poli quand il se recommandait de 
la mairie.

L’avalanche de critiques publiques 
l’avait touché plus qu’il ne voulait 
l’admettre. Il ne s’était pas forma­
lisé que l’on ait traité l’ensemble 
de la municipalité d’incompétents 
et de corrompus. C’était monnaie 
courante. L’épithète d’assassin son­
nait gravement, mais pouvait passer 
pour une réaction de désespoir tem­
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poraire. Mais s’en prendre au déve­
loppement de Venise, à la vision de 
la prospérité qu’il s’était attaché 
à construire, qui avait occupé ses 
jours et ses nuits, son énergie et les 
talents qu’il s’attribuait, cela lui était 
vraiment insupportable. Tout juste 
si on ne le considérait pas comme 
personnellement responsable de la 
catastrophe. Que cela vienne des 
copains écolos de Léa ne l’étonnait 
pas, mais de ses propres amis, de la 
coalition avec laquelle il avait gou­
verné, mais aussi bagarré et ripaillé, 
le blessait profondément. Quand 
il était de meilleure humeur, il se 
disait qu’en politique Voltaire avait 
raison : « Mon Dieu, gardez-moi de 
mes amis. Quant à mes ennemis, je 
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m’en charge. » Quand il broyait du 
noir, des bouffées de haine lui aci­
difiaient le gosier contre ceux qui 
cherchaient à se défausser sur lui 
et à l’instrumentaliser. Après une 
période de boulimie, il avait renoncé 
à lire les journaux, à regarder la télé­
vision et abandonné son compte 
Twitter.

L’aube est encore violette quand 
il quitte l’appartement dans lequel 
il s’est réfugié à Mestre, en face de 
Venise. La vedette qu’on lui a prêtée 
l’attend dans l’arrière-port de Mar­
ghera. Un brouillard sombre avale le 
paysage et étouffe les bruits. Dans la 
lagune, il est seul au monde. À peine 
distingue-t-il à main droite la masse 
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plus foncée du pont de la Liberté, 
l’unique voie d’accès à Venise en 
voiture. En d’autres temps, à cette 
heure-ci, il aurait grouillé de véhi­
cules. On l’aurait entendu plus qu’on 
ne l’aurait vu, par son grondement 
sourd. Il est maintenant fermé à 
la circulation, comme toute la ville. 
Guidé par son GPS, Guido atteint 
en une demi-heure la pointe nord-
est de Venise. Il aurait pu entrer 
directement par le canal de Can­
naregio, pour accéder au Grand 
Canal. Mais des immeubles écrou­
lés barrent sans doute le passage. 
Et puis il ne veut pas de cet accès 
de service. Il veut le vrai, celui qui 
coupait le souffle à trente millions 
de personnes par an et déchaînait 




