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La brume sied bien aux ruines.
Elle ourle les déchirures de la pierre,
le saillant de poutrelles devenues
inutiles. Elle berce de son voile
la tristesse d'un encorbellement
effondré, d'un toit béant, d'une
facade aux feneétres vides comme
autant d'yeux morts. Et puis, ces
vapeurs laissent l'illusion que le
mal n'est pas irrémédiable, ce n'est
peut-étre qu'un effet d'estompe.
On se prend a réver que tout a
I'heure, quand le soleil percera, il
dissipera cette impression. Le flou
se résoudra et les dommages n'ap-
paraitront pas si grands. Une main
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invisible relevera la touche pause
et la vie reprendra comme avant.
Les rues s'animeront de passants,
de touristes, et avec eux du crincrin
des roulettes de leurs valises, des
cris, des pétarades des moteurs des
vedettes, de I'odeur de poussiere et
d'huiles recuites des restaurants.

Malheureusement, depuis des
mois, le soleil n'opére pas ce miracle
et la lagune se surpasse en matiere
de brouillard. Est-ce I'effondrement
qui a envoyé dans l'atmosphere
quelques vapeurs méphitiques si
denses qu'elles sont impossibles a
chasser ? Ou, plus simplement, la
lagune n'en finit-elle pas de pleurer
sa ville : Venise.



Guido est allongé, immobile, tel
un gisant du Moyen Age, la couver-
ture remontée jusqu'au menton. Le
corps parait massif, pas tres grand,
guere plus d'un metre soixante-dix,
ce qui I'a toujours agacé. Sa téte
repose bien droite sur l'oreiller. Il en
ressort des pommettes saillantes,
une machoire carrée, de larges
orbites bordées d'un coté de sour-
cils broussailleux et de l'autre de
profondes cernes. Ce visage pour-
rait apparaitre triste et mou, mais
une impression jouisseuse I'emporte
avec la grande bouche aux levres
épaisses et le large nez, typique de
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ses ancetres, dont seules les narines
qui palpitent signalent qu'il est en
vie. Apres des mois d'hopital, son
teint bléme fait ressortir la coupe-
rose. Avec la fatigue des opérations
et des soins, il se néglige. Une barbe
de trois jours et des meches gri-
satres ont remplacé le visage glabre
et la coupe stricte qu'il s'est tou-
jours imposée. Il ouvre brusque-
ment les yeux et les maintient sans
ciller. Ses iris sont d'un beau gris,
pailleté d'or, son arme de séduction.

Guido a cette faculté de passer
instantanément du sommeil a la
veille. I| adore ce moment ou il lui
semble étre extralucide et accorde
toujours confiance aux premieres
idées qui lui viennent a l'esprit,
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celles que le sommeil a ciselées,
qu'il appelle ses gamberges de nuit.
Ce matin-I3, la décision s'impose: il
doit retourner a Venise.

Pendant de longs mois, revenir ne
faisait pas sens. D'abord Guido a subi
une longue hospitalisation, épaule
brisée, thorax enfoncé, fracture du
crane. A la sortie du coma artificiel,
il a vécu les méandres interminables
du retour a la réalité dans un centre
de postcure. Au fur et a mesure de
sa convalescence, les douleurs phy-
siques s'estompaient, mais les pro-
blemes le submergeaient. Pour la
premiere fois de son existence, il
répugnait a faire face. Il révait a un
coup de baguette magique qui I'au-
rait fait disparaitre d'ici pour I'en-
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voyer le plus loin possible, quelque
part dans une ile du Pacifique, ou
méme chez n'importe quelle tribu
de sauvages au fin fond d'une forét
impénétrable. Loin, le plus loin pos-
sible de ce qui l'assaillait: la mort
de Maria Alba, la disparition de Léa,
I'écroulement de I'immeuble ou il
avait passé les plus beaux moments
de sa vie, sans compter les amis,
les maitresses et méme quelques
fieffés adversaires dont il apprenait
la mort, jour apres jour.

La paperasse aussi I'horripilait. Il
avait dii se mesurer seul aux décla-
rations, réclamations, sommations
qu'il fallait envoyer aux banques,
aux assurances, au fonds d'indem-
nisation des victimes, en pestant
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contre ces imbéciles de fonction-
naires planqués qui lui réclamaient
des attestations et des preuves évi-
demment perdues dans le grand
chambardement. Son statut d'élu
ne semblait méme pas l'aider. Passé
les mails de condoléances, il ne
récoltait au mieux qu'un intérét
poli quand il se recommandait de
la mairie.

L'avalanche de critiques publiques
'avait touché plus qu'il ne voulait
I'admettre. Il ne s'était pas forma-
lisé que I'on ait traité I'ensemble
de la municipalité d'incompétents
et de corrompus. C'était monnaie
courante. L'épithete d'assassin son-
nait gravement, mais pouvait passer
pour une réaction de désespoir tem-
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poraire. Mais s'en prendre au déve-
loppement de Venise, a la vision de
la prospérité qu'il s'était attaché
a construire, qui avait occupé ses
jours et ses nuits, son énergie et les
talents qu'il s'attribuait, cela lui était
vraiment insupportable. Tout juste
si on ne le considérait pas comme
personnellement responsable de la
catastrophe. Que cela vienne des
copains écolos de Léa ne I'étonnait
pas, mais de ses propres amis, de la
coalition avec laquelle il avait gou-
verné, mais aussi bagarré et ripaillé,
le blessait profondément. Quand
il était de meilleure humeur, il se
disait qu'en politique Voltaire avait
raison : « Mon Dieu, gardez-moi de
mes amis. Quant a mes ennemis, je
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m'en charge. » Quand il broyait du
noir, des bouffées de haine lui aci-
difiaient le gosier contre ceux qui
cherchaient a se défausser sur lui
et a l'instrumentaliser. Apres une
période de boulimie, il avait renoncé
a lire les journaux, a regarder la télé-
vision et abandonné son compte
Twitter.

L'aube est encore violette quand
il quitte I'appartement dans lequel
il s'est réfugié a Mestre, en face de
Venise. La vedette qu'on lui a prétée
'attend dans l'arriere-port de Mar-
ghera. Un brouillard sombre avale le
paysage et étouffe les bruits. Dans la
lagune, il est seul au monde. A peine
distingue-t-il a main droite la masse
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plus foncée du pont de la Liberté,
I'unique voie d'acces a Venise en
voiture. En d'autres temps, a cette
heure-ci, il aurait grouillé de véhi-
cules. On l'aurait entendu plus qu‘on
ne l'aurait vu, par son grondement
sourd. Il est maintenant fermé a
la circulation, comme toute la ville.
Guidé par son GPS, Guido atteint
en une demi-heure la pointe nord-
est de Venise. Il aurait pu entrer
directement par le canal de Can-
naregio, pour accéder au Grand
Canal. Mais des immeubles écrou-
lés barrent sans doute le passage.
Et puis il ne veut pas de cet acces
de service. Il veut le vrai, celui qui
coupait le souffle a trente millions
de personnes par an et déchainait
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