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L’amour le plus sir est le sein d’'une mere.

Jean-Pierre CLARIS DE FLORIAN
(1755-1794)

Les Sarigues. Fable: La mere et
I'enfant



La famille Chardenon

Les mouvements réguliers que Julie
Chardenon imprimait a son rouet avaient,
au fil des heures, perdu de leur vélocité. Les
reins douloureux, le dos courbaturé, la jambe
qui lancait le disque de bois mordue par
les crampes, la fileuse attendait avec impa-
tience qu'une de ses filles vint la relayer.

Le jour s'étiolait en cette fin d'automne
qui avait amenég, tout a la fois, neige, vent
et frimas. Il n'en était resté, en ce mois de
décembre 1826, qu'un temps glacé et gris
suant I'humidité et des brumes qui s'effilo-
chaient dans le ciel bas et lourd.

« Va chercher quelques blches, Denise.
Ne vois-tu pas que le froid va nous prendre ? »

Malgré elle, Julie avait laissé percer, dans
sa Voix, une exaspération a peine contenue
et qu'elle regrettait déja, la sachant inutile.



Denise, sa premiére née, celle qui s'était
annoncée des les premiers mois de son
mariage et qu'elle avait portée dans une
attente fébrile, n'était qu'un corps sans ame,
qu'une téte sans raison, qu'une bouche inu-
tile a nourrir comme ne manquait pas de le
faire remarquer le pere.

« Une drola! sotte et bétasse que tu
m'as faite la, ma pauvre Julie! Et sans la
moindre idée dans sa téte, dis-tu ? J'y vois
surtout malice et mauvais vouloir a ne pas
étre capable de remplir I'auge du cochon
puis de déchirer a belles dents le misson?
que tu mets sur la table !>

Pierre Chardenon n'était pas méchant
homme, pas plus que mauvais pére ou bien
pietre mari. Il affichait tout au plus un
orgueil de paysan honnéte et travailleur,
sans dette ni créance, sans richesse non
plus que celle du labeur et pour qui, I'état

1. Fille.
2. Saucisson.
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de sa fille Denise relevait d'une punition
qu'il n'avait pas méritée.

A I'acceptation commode de la fatalité, il
opposait une attitude de refus, fermant les
yeux sur une triste réalité. De la a nier la
débilité mentale de la pauvrette, il n'y avait
qu'un pas que le malheureux peére avait
franchi; a chaque occasion, il se retranchait
derriere cette fausse illusion que Denise
jouait une comédie bien confortable qui lui
évitait toute corvée. Julie, alors, se dressait
entre son époux et sa fille, véritable bouclier
aux offenses superflues.

L'avait-elle dorlotée cette fillette au
regard vide, aux gestes maladroits, usant son
temps et sa patience pour tenter d'obtenir
un mot, un sourire, un babil ?

Quatre années durant, Julie avait espéré,
prié, voué l'enfant a tous les saints et
puis Jean était né, robuste et vigoureux,
et Denise avait été reléguée au rayon des
objets encombrants que I'on tolere ou que
I'on oublie. Elle aurait pu s'y étioler et s'y
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laisser mourir mais la nature est ainsi faite
qu'elle avait passé la trentaine sans rhume
ni bronchite.

Julie leva la téte. Denise n'avait pas
bougé, perdue dans des limbes inextricables
mais a coup sur délicieusement ouatés a en
juger par son sourire béat.

« Denise! Lo fuiocl!»

La voix impérieuse fit sursauter la jeune
fille, et le doigt pointé vers I'atre somnolent
lui expliqua, mieux qu'un flot de paroles, ce
qu'on attendait d'elle. Sans bruit, ses gros
bas de laine frottant le plancher rugueux,
elle alla vers la réserve, en revint avec une
blche qu'elle posa délicatement sur les
braises vacillantes.

« Une autre encore, Denise ! »

Les ordres courts, secs, sans fioriture,
c'est ce qui marchait le mieux. Julie le savait

1. Le feu.
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et se reprochait pourtant de n'entourer son
enfant d'aucune tendresse.

Son enfant ? Ses enfants, en vérité ! Mais
comment s'adonner a des cajoleries quand
les gosses se suivent, petits ventres affamés,
braillards aux fesses souillées, et que le tra-
vail, récurrent comme les saisons, grignote
les jours, les mois, les années ?

Aprés Jean, il y avait eu Estelle, puis
Emilie. En 1810, alors qu'au coeur de I'Es-
pagne grondaient les canons de l'armée
napoléonienne, Clarisse avait vu le jour,
suivie de pres par les jumeaux Joseph et
Victor qui épuiserent Julie sans pour autant
la rendre inféconde. Elle avait quarante-six
ans quand arriva Juliette, |a petite derniere.

Oublié le chatiment injuste qui lui avait
été infligé a travers la petite Denise ! Pierre
Chardenon exultait, annoncait haut et fort,
a chaque naissance, qu'il était pere d'un
enfant bien portant et s’en allait faire ins-
crire le nouveau-né sur les registres com-
munaux. Son frére Etienne, alors maire de la
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commune du Cheylard-I'Evéque, s'empres-
sait de le congratuler et de lui annoncer,
dans une fausse confidence hilare et sans
raffinement :

«Ma fenna es presall!»

Et tous deux a se frapper les cuisses
et s'ébaudir d'une compétition qui durait
depuis I'enfance et que I'age n'avait pas
émoussée.

Une fois dissoute leur joie communica-
tive, Pierre retrouvait son sérieux et partait
a Chaudeyrac. Il fallait penser au baptéme!
Le jovial pere Pradelle ne manquait pas de
féliciter et de promettre:

« Je viendrai baptiser ton enfant, Pierre,
dans quinze jours, le temps que ta femme
se remette... et nous prépare une bonne
copetade?. »

1. Littéralement: ma femme est prise.
Ma femme est enceinte.

2. Recette lozérienne a base de pain
rassis, de cepes et d'ceufs battus.
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Les flammes voletaient, captaient le
regard vide de Denise qui s'en approchait
dangereusement.

« Viens pres de moi, Denise ! » cria Julie.

Se détournant du feu qui lui racontait
une histoire, Denise vint se planter a coté de
sa mere dont la jambe fatiguée actionnait
encore et toujours la pédale. Le rouet, mii
par ce mouvement régulier, s'appropriait la
laine cardée que lui fournissait Julie tandis
que sur le tambour se formait un nuage
écru qui sentait encore le suint.

Du plus loin qu'elle se souvint, Julie avait
toujours été imprégnée de cette odeur forte
et persistante, de ces bourrettes de laine
qui vous chatouillent le nez et se collent
aux vetements. Il lui arrivait de penser a
sa grand-mere qui filait a la quenouille,
les yeux au bout des doigts, elle qui avait
perdu la vue dans sa prime jeunesse. La
patience de l'aieule avait eu raison de la
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puérile maladresse de la petite fille et Julie
Hugon passait pour la plus habile fileuse de
Saint-Flour-de-Mercoire.

Dix ans apres la mort de la grand-mere,
I'ancestrale quenouille et son fuseau dor-
maient encore dans la cuisine, tout habillés
de poussiére, supplantés par le rutilant
rouet en bois de méleze, ramené d'une foire
de Chateauneuf-de-Randon.

Les prétendants, alors, ne manquerent
pas, qui se bousculaient devant la porte du
pere Hugon, attirés par le jeune minois de
sa fille tout autant que par son ardeur au
travail.

Seul Pierre Chardenon fut agréé. Diable !
Le frére du maire du Cheylard-I'Evéque !

Le nouveau foyer de Julie, a une bonne
heure de marche de Saint-Flour-de-Mercoire,
ressemblait comme deux gouttes d'eau a
sa maison paternelle. Méme ferme trapue
regardant vers le midi, mémes gros murs de
pierres granitiques, irrégulieres et sombres,
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grossierement liées a la chaux, méme toi-
ture pentue en lauzes de schiste clouées
sur des bardeaux de résineux qui craquaient
dans le silence de la nuit.

Léché par les flammes de I'atre, un pairout
noir et ventru, qui laissait échapper des sou-
pirs embaumés de lard gras et de choux,
attendait les jeunes mariés apres leurs
épousailles. Pierre s'empressa de préciser :

« C'est Emma, la femme de mon frere,
qui a mis notre souper a cuire. Tu as faim,
Julie ? »

Julie ne prétait pas attention aux ver-
biages de son mari, tout occupée a chercher
ce qui la troublait dans I'agencement de son
nouveau logis. Elle qui avait cru retrouver
point par point la maison de son pere, scru-
tait la piece éclairée par les flammes, intri-
guée, curieuse. Elle demanda en rougissant :

« Ou se trouve le lit ?

— Par ici, dans la chambre. »

1. Chaudron.
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