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L’amour le plus sûr est le sein d’une mère.

Jean-Pierre Claris de Florian  
(1755-1794)

Les Sarigues. Fable : La mère et 
l’enfant
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I 
 

La famille Chardenon

Les mouvements réguliers que Julie 
Chardenon imprimait à son rouet avaient, 
au fil des heures, perdu de leur vélocité. Les 
reins douloureux, le dos courbaturé, la jambe 
qui lançait le disque de bois mordue par 
les crampes, la fileuse attendait avec impa­
tience qu’une de ses filles vînt la relayer.

Le jour s’étiolait en cette fin d’automne 
qui avait amené, tout à la fois, neige, vent 
et frimas. Il n’en était resté, en ce mois de 
décembre 1826, qu’un temps glacé et gris 
suant l’humidité et des brumes qui s’effilo­
chaient dans le ciel bas et lourd.

« Va chercher quelques bûches, Denise. 
Ne vois-tu pas que le froid va nous prendre ? »

Malgré elle, Julie avait laissé percer, dans 
sa voix, une exaspération à peine contenue 
et qu’elle regrettait déjà, la sachant inutile.
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Denise, sa première née, celle qui s’était 
annoncée dès les premiers mois de son 
mariage et qu’elle avait portée dans une 
attente fébrile, n’était qu’un corps sans âme, 
qu’une tête sans raison, qu’une bouche inu­
tile à nourrir comme ne manquait pas de le 
faire remarquer le père.

« Une drola1 sotte et bêtasse que tu 
m’as faite là, ma pauvre Julie ! Et sans la 
moindre idée dans sa tête, dis-tu ? J’y vois 
surtout malice et mauvais vouloir à ne pas 
être capable de remplir l’auge du cochon 
puis de déchirer à belles dents le misson 2 
que tu mets sur la table ! »

Pierre Chardenon n’était pas méchant 
homme, pas plus que mauvais père ou bien 
piètre mari. Il affichait tout au plus un 
orgueil de paysan honnête et travailleur, 
sans dette ni créance, sans richesse non 
plus que celle du labeur et pour qui, l’état 

1. Fille.
2. Saucisson.
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de sa fille Denise relevait d’une punition 
qu’il n’avait pas méritée.

À l’acceptation commode de la fatalité, il 
opposait une attitude de refus, fermant les 
yeux sur une triste réalité. De là à nier la 
débilité mentale de la pauvrette, il n’y avait 
qu’un pas que le malheureux père avait 
franchi ; à chaque occasion, il se retranchait 
derrière cette fausse illusion que Denise 
jouait une comédie bien confortable qui lui 
évitait toute corvée. Julie, alors, se dressait 
entre son époux et sa fille, véritable bouclier 
aux offenses superflues.

L’avait-elle dorlotée cette fillette au 
regard vide, aux gestes maladroits, usant son 
temps et sa patience pour tenter d’obtenir 
un mot, un sourire, un babil ?

Quatre années durant, Julie avait espéré, 
prié, voué l’enfant à tous les saints et 
puis Jean était né, robuste et vigoureux, 
et Denise avait été reléguée au rayon des 
objets encombrants que l’on tolère ou que 
l’on oublie. Elle aurait pu s’y étioler et s’y 
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laisser mourir mais la nature est ainsi faite 
qu’elle avait passé la trentaine sans rhume 
ni bronchite.

Julie leva la tête. Denise n’avait pas 
bougé, perdue dans des limbes inextricables 
mais à coup sûr délicieusement ouatés à en 
juger par son sourire béat.

« Denise ! Lo fuiòc 1 ! »
La voix impérieuse fit sursauter la jeune 

fille, et le doigt pointé vers l’âtre somnolent 
lui expliqua, mieux qu’un flot de paroles, ce 
qu’on attendait d’elle. Sans bruit, ses gros 
bas de laine frottant le plancher rugueux, 
elle alla vers la réserve, en revint avec une 
bûche qu’elle posa délicatement sur les 
braises vacillantes.

« Une autre encore, Denise ! »
Les ordres courts, secs, sans fioriture, 

c’est ce qui marchait le mieux. Julie le savait 

1. Le feu.
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et se reprochait pourtant de n’entourer son 
enfant d’aucune tendresse.

Son enfant ? Ses enfants, en vérité ! Mais 
comment s’adonner à des cajoleries quand 
les gosses se suivent, petits ventres affamés, 
braillards aux fesses souillées, et que le tra­
vail, récurrent comme les saisons, grignote 
les jours, les mois, les années ?

Après Jean, il y avait eu Estelle, puis 
Émilie. En 1810, alors qu’au cœur de l’Es­
pagne grondaient les canons de l’armée 
napoléonienne, Clarisse avait vu le jour, 
suivie de près par les jumeaux Joseph et 
Victor qui épuisèrent Julie sans pour autant 
la rendre inféconde. Elle avait quarante-six 
ans quand arriva Juliette, la petite dernière.

Oublié le châtiment injuste qui lui avait 
été infligé à travers la petite Denise ! Pierre 
Chardenon exultait, annonçait haut et fort, 
à chaque naissance, qu’il était père d’un 
enfant bien portant et s’en allait faire ins­
crire le nouveau-né sur les registres com­
munaux. Son frère Étienne, alors maire de la 
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commune du Cheylard-l’Évêque, s’empres­
sait de le congratuler et de lui annoncer, 
dans une fausse confidence hilare et sans 
raffinement :

« Ma fenna ès presa 1 ! »
Et tous deux à se frapper les cuisses 

et s’ébaudir d’une compétition qui durait 
depuis l’enfance et que l’âge n’avait pas 
émoussée.

Une fois dissoute leur joie communica­
tive, Pierre retrouvait son sérieux et partait 
à Chaudeyrac. Il fallait penser au baptême ! 
Le jovial père Pradelle ne manquait pas de 
féliciter et de promettre :

« Je viendrai baptiser ton enfant, Pierre, 
dans quinze jours, le temps que ta femme 
se remette… et nous prépare une bonne 
copetade 2. »

1.  Littéralement : ma femme est prise. 
Ma femme est enceinte.

2.  Recette lozérienne à base de pain 
rassis, de cèpes et d’œufs battus.
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*

Les flammes voletaient, captaient le 
regard vide de Denise qui s’en approchait 
dangereusement.

« Viens près de moi, Denise ! » cria Julie.
Se détournant du feu qui lui racontait 

une histoire, Denise vint se planter à côté de 
sa mère dont la jambe fatiguée actionnait 
encore et toujours la pédale. Le rouet, mû 
par ce mouvement régulier, s’appropriait la 
laine cardée que lui fournissait Julie tandis 
que sur le tambour se formait un nuage 
écru qui sentait encore le suint.

Du plus loin qu’elle se souvînt, Julie avait 
toujours été imprégnée de cette odeur forte 
et persistante, de ces bourrettes de laine 
qui vous chatouillent le nez et se collent 
aux vêtements. Il lui arrivait de penser à 
sa grand-mère qui filait à la quenouille, 
les yeux au bout des doigts, elle qui avait 
perdu la vue dans sa prime jeunesse. La 
patience de l’aïeule avait eu raison de la 
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puérile maladresse de la petite fille et Julie 
Hugon passait pour la plus habile fileuse de 
Saint-Flour-de-Mercoire.

Dix ans après la mort de la grand-mère, 
l’ancestrale quenouille et son fuseau dor­
maient encore dans la cuisine, tout habillés 
de poussière, supplantés par le rutilant 
rouet en bois de mélèze, ramené d’une foire 
de Châteauneuf-de-Randon.

Les prétendants, alors, ne manquèrent 
pas, qui se bousculaient devant la porte du 
père Hugon, attirés par le jeune minois de 
sa fille tout autant que par son ardeur au 
travail.

Seul Pierre Chardenon fut agréé. Diable ! 
Le frère du maire du Cheylard-l’Évêque !

Le nouveau foyer de Julie, à une bonne 
heure de marche de Saint-Flour-de-Mercoire, 
ressemblait comme deux gouttes d’eau à 
sa maison paternelle. Même ferme trapue 
regardant vers le midi, mêmes gros murs de 
pierres granitiques, irrégulières et sombres, 
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grossièrement liées à la chaux, même toi­
ture pentue en lauzes de schiste clouées 
sur des bardeaux de résineux qui craquaient 
dans le silence de la nuit.

Léché par les flammes de l’âtre, un pairòu1 
noir et ventru, qui laissait échapper des sou­
pirs embaumés de lard gras et de choux, 
attendait les jeunes mariés après leurs 
épousailles. Pierre s’empressa de préciser :

« C’est Emma, la femme de mon frère, 
qui a mis notre souper à cuire. Tu as faim, 
Julie ? »

Julie ne prêtait pas attention aux ver­
biages de son mari, tout occupée à chercher 
ce qui la troublait dans l’agencement de son 
nouveau logis. Elle qui avait cru retrouver 
point par point la maison de son père, scru­
tait la pièce éclairée par les flammes, intri­
guée, curieuse. Elle demanda en rougissant :

« Où se trouve le lit ?
— Par ici, dans la chambre. »

1. Chaudron.




