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Avertissement

Ce roman est une pure fiction. Toutefois,
son développement a été placé dans un
cadre réel. Si l'auteur a pris des libertés avec
la géographie, certains événements et les
quelques personnages ayant vécu a I'époque
et qu'il a mis en scene, les faits auxquels il
se réfere ont été transcrits avec la volonté
de rester fidele au contexte historique.



PREMIERE PARTIE
Le retour

1958



Florac, Lozere

La vallée somnolait comme au sortir
d'une torpeur lancinante. L'été s'affirmait,
écrasant les habitants sous une épaisse
chape de plomb. C'était chaque année la
méme ritournelle. Aprés avoir espéré que
le ciel s'’embrase pour mettre fin aux froi-
dures de I'hiver, nombreux étaient ceux qui
souhaitaient échapper aux touffeurs esti-
vales. Dans la plaine, juillet était le mois des
récoltes et, dans le haut pays, celui de I'es-
tive. La vie s'activait des lors que les bergers
revenaient et que leurs bétes reprenaient
possession des paturages de montagne.

Pour le vieux Félicien, chaque saison était
un éternel recommencement. Jamais il ne
maugréait contre la chaleur excessive, le
froid trop intense, les pluies dévastatrices
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ou les coups de vent ravageurs qui esso-
raient le ciel et purifiaient I'atmospheére des
miasmes de I'hiver. L'été, il restait tapi a
'ombre de son tilleul séculaire, plongé dans
une sieste que rien ne perturbait, pas meme
les rares automobiles qui se risquaient sur
la placette du village de Cazeneuve pres de
laquelle son mas de pierre blonde défiait
le temps tel un roc inexpugnable. Il aimait
flaner dehors malgré la forte température,
prétextant que I'hiver suffisait bien a la
réclusion lorsque l'air se cristallisait et que
la bise du nord s'immiscait dans les inté-
rieurs par les interstices des portes et des
fenétres mal jointées.

Au printemps, avec le retour des beaux
jours, il trépignait d'impatience pour sortir
les quelques brebis qu'il élevait encore afin
de ne pas demeurer inactif, ce qu'il expli-
quait avec fierté quand on lui faisait remar-
quer qu'il avait mérité de prendre sa retraite.

La retraite ! Il exécrait ce mot qui, dans sa
pensée, désignait le recul, 'abandon, comme
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celui d'une armée en déroute. Il gardait tou-
jours en mémoire ce qu'il avait enduré au
cours de la Grande Guerre, les avancées
et les replis des troupes francaises devant
I'ennemi, la retraite comme salut, immédia-
tement suivie par la contre-offensive meur-
triere qui clouait ses camarades de combat
au sol, dans d'effroyables souffrances.

Non, la retraite, Félicien ne voulait pas
en entendre parler! C'était bon pour ces
hommes de la ville qui travaillaient dans les
bureaux ou dans les usines, qui attendaient
chaque mois leur salaire et, a la fin de leur
vie, cette oisiveté si longtemps miroitée. En
fait, combien de temps profitaient-ils de
cette période soi-disant heureuse et tant
espérée, tous ces gens qui, parfois, lui signi-
fiaient gentiment qu'a son age il ferait mieux
d'apprécier les quelques années qui lui res-
taient a vivre ?

A soixante-dix ans révolus, Félicien ne
sentait pas le poids des ans sur ses épaules,
et il en aurait montré a de plus jeunes que
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lui s'il lui avait fallu prouver qu'il était tou-
jours capable de tondre ses brebis en un
temps record ou de remonter un mur de
pierre séche éboulé apres un violent orage!

Toute son existence n'avait été consacrée
qu'au dur labeur sur la terre de ses aieux
léguée par son pere a sa mort. Une terre de
misere et non de cocagne, comme d'aucuns,
venus de la ville pour passer quelques jours
de vacances au soleil, avaient tendance a
croire. Qu'en savaient-ils, ces messieurs de
Nimes, de Montpellier ou de Paris, certains
professeurs d'université, d'autres méde-
cins ou ingénieurs en mal de retour a la
nature et qui prétendaient que les paysans
ne connaissaient pas leur bonheur, loin de la
pollution, du trafic automobile et du rythme
trépidant de la vie moderne ?

Se détendre! Les vacanciers qui débar-
quaient en grand nombre au début des
années 1950 n'avaient que ce verbe a la
bouche pour justifier leur présence dans
une vallée qui, jusque-la, n'avait jamais
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attiré les foules. Les Cévennes n'étaient pas
la Cote d'Azur, et la vallée de la Mimente
ne présentait aucune similitude avec celles
de la riante et proche Provence ou de l'ar-
riere-pays nigois.

Florac n'était qu'un gros bourg niché
entre les contreforts du causse Méjean et
ceux des Cévennes. Au-dela, on n'accédait
au pays voisin que par des cols aux pentes
raides et des routes escarpées. C'était un
bout du monde pour qui ne connaissait pas
la région, un havre de paix pour qui y habi-
tait et travaillait sans se soucier du tumulte
des villes.

Félicien était de ceux-la. De ces gens
habitués a la vie dure des montagnes. De
mémoire de ses ancétres, jamais depuis
des générations un membre de sa famille
n'avait quitté le village dont ils étaient ori-
ginaires, hormis un lointain cousin, parti
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en Argentine tenter I'aventure au lende-
main de la guerre de 1870 et dont la terre
qu'il avait donnée en héritage a ses descen-
dants portait depuis le nom évocateur de
« L'Amérique ». Il en éprouvait une grande
fierté et se sentait redevable au ciel de lui
avoir permis de traverser plus de la moitié
de ce siecle en bonne santé, sans grands
malheurs, mis a part la disparition précoce
de ses parents et la tristesse du deuil, a la
mort de sa femme, Simone. Choses toutes
naturelles, en somme, se consolait-il pour
ne pas sombrer dans le chagrin.

Certes, a son retour de la Grande Guerre,
en 1918, alors qu'il s'en était sorti miracu-
leusement indemne, il faillit devenir fou de
douleur quand on lui annonga que Jeanne,
sa fiancée, ne l'avait pas attendu. Elle lui
avait écrit de longues lettres enflammées
jusqu'au printemps de l'ultime année de
combats. Puis celles-ci s'étaient espacées,
raréfiées. Félicien crut que le courrier avait
du mal a atteindre le front. Et il ne s'était
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pas inquiété outre mesure de ce brusque
silence, aprés que la derniére lettre lui fut
parvenue.

Une fois rentré chez lui apres I'armistice,
lorsque ses parents lui apprirent la terrible
réalité, il demeura incrédule. Jeanne n'avait
pas pu I'abandonner sans explication ! Ne lui
avait-il pas promis de I'épouser dés la paix
retrouvée ? D'un commun accord, ils avaient
décidé d'attendre la fin des hostilités, pour
ne pas courir le risque de donner naissance
a un orphelin de pere si Félicien n'était pas
revenu vivant, comme ce fut le cas pour
beaucoup de soldats sacrifiés pour la patrie.

Personne dans le village ne lui fournit
des nouvelles de Jeanne. Ses parents
savaient seulement qu'elle était partie
avec un Espagnol, dont le pays n'était pas
impliqué dans le conflit. Un macon catalan,
lui avaient-ils avoué, qui travaillait pour un
entrepreneur de travaux publics sur la route
du Pompidou. En I'absence des hommes
mobilisés par la guerre, un certain nombre
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d'étrangers avaient remplacé ces derniers
dans les fermes, les usines, les mines ou a
la voirie. Ils rappelaient aux plus anciens
I'époque lointaine ou les Piémontais avaient
afflué dans la région et semé un vent de
méfiance a leur égard. Des maris avaient
été trompés, des filles avaient quitté leurs
parents pour suivre ces Italiens a l'accent
chantant et aux paroles hableuses. Certains
s'étaient enracinés dans le pays, et il n'était
pas rare de trouver dans la population des
villages cévenols, surtout ceux situés le long
des voies ferrées, des Baccala, des Maggiore
ou des Tacchini.

Jeanne n'avait pas de famille dans la
commune. Issue de I'Assistance publique,
elle avait été placée dans des fermes des
I'age de sept ans. Lorsqu'elle eut atteint
ses quatorze ans, des paysans l'avaient
recueillie, lui permettant d'échapper enfin
a une existence d'orpheline. Sous leur toit,
elle vivait heureuse, méme si elle n'était pas
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