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Avertissement

Ce roman est une pure fiction. Toutefois, 
son développement a été placé dans un 
cadre réel. Si l’auteur a pris des libertés avec 
la géographie, certains événements et les 
quelques personnages ayant vécu à l’époque 
et qu’il a mis en scène, les faits auxquels il 
se réfère ont été transcrits avec la volonté 
de rester fidèle au contexte historique.



PREMIÈRE PARTIE

Le retour

1958
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1

Florac, Lozère

La vallée somnolait comme au sortir 
d’une torpeur lancinante. L’été s’affirmait, 
écrasant les habitants sous une épaisse 
chape de plomb. C’était chaque année la 
même ritournelle. Après avoir espéré que 
le ciel s’embrase pour mettre fin aux froi­
dures de l’hiver, nombreux étaient ceux qui 
souhaitaient échapper aux touffeurs esti­
vales. Dans la plaine, juillet était le mois des 
récoltes et, dans le haut pays, celui de l’es­
tive. La vie s’activait dès lors que les bergers 
revenaient et que leurs bêtes reprenaient 
possession des pâturages de montagne.

Pour le vieux Félicien, chaque saison était 
un éternel recommencement. Jamais il ne 
maugréait contre la chaleur excessive, le 
froid trop intense, les pluies dévastatrices 
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ou les coups de vent ravageurs qui esso­
raient le ciel et purifiaient l’atmosphère des 
miasmes de l’hiver. L’été, il restait tapi à 
l’ombre de son tilleul séculaire, plongé dans 
une sieste que rien ne perturbait, pas même 
les rares automobiles qui se risquaient sur 
la placette du village de Cazeneuve près de 
laquelle son mas de pierre blonde défiait 
le temps tel un roc inexpugnable. Il aimait 
flâner dehors malgré la forte température, 
prétextant que l’hiver suffisait bien à la 
réclusion lorsque l’air se cristallisait et que 
la bise du nord s’immisçait dans les inté­
rieurs par les interstices des portes et des 
fenêtres mal jointées.

Au printemps, avec le retour des beaux 
jours, il trépignait d’impatience pour sortir 
les quelques brebis qu’il élevait encore afin 
de ne pas demeurer inactif, ce qu’il expli­
quait avec fierté quand on lui faisait remar­
quer qu’il avait mérité de prendre sa retraite.

La retraite ! Il exécrait ce mot qui, dans sa 
pensée, désignait le recul, l’abandon, comme 
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celui d’une armée en déroute. Il gardait tou­
jours en mémoire ce qu’il avait enduré au 
cours de la Grande Guerre, les avancées 
et les replis des troupes françaises devant 
l’ennemi, la retraite comme salut, immédia­
tement suivie par la contre-offensive meur­
trière qui clouait ses camarades de combat 
au sol, dans d’effroyables souffrances.

Non, la retraite, Félicien ne voulait pas 
en entendre parler ! C’était bon pour ces 
hommes de la ville qui travaillaient dans les 
bureaux ou dans les usines, qui attendaient 
chaque mois leur salaire et, à la fin de leur 
vie, cette oisiveté si longtemps miroitée. En 
fait, combien de temps profitaient-ils de 
cette période soi-disant heureuse et tant 
espérée, tous ces gens qui, parfois, lui signi­
fiaient gentiment qu’à son âge il ferait mieux 
d’apprécier les quelques années qui lui res­
taient à vivre ?

À soixante-dix ans révolus, Félicien ne 
sentait pas le poids des ans sur ses épaules, 
et il en aurait montré à de plus jeunes que 
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lui s’il lui avait fallu prouver qu’il était tou­
jours capable de tondre ses brebis en un 
temps record ou de remonter un mur de 
pierre sèche éboulé après un violent orage !

Toute son existence n’avait été consacrée 
qu’au dur labeur sur la terre de ses aïeux 
léguée par son père à sa mort. Une terre de 
misère et non de cocagne, comme d’aucuns, 
venus de la ville pour passer quelques jours 
de vacances au soleil, avaient tendance à 
croire. Qu’en savaient-ils, ces messieurs de 
Nîmes, de Montpellier ou de Paris, certains 
professeurs d’université, d’autres méde­
cins ou ingénieurs en mal de retour à la 
nature et qui prétendaient que les paysans 
ne connaissaient pas leur bonheur, loin de la 
pollution, du trafic automobile et du rythme 
trépidant de la vie moderne ?

Se détendre ! Les vacanciers qui débar­
quaient en grand nombre au début des 
années 1950 n’avaient que ce verbe à la 
bouche pour justifier leur présence dans 
une vallée qui, jusque-là, n’avait jamais 
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attiré les foules. Les Cévennes n’étaient pas 
la Côte d’Azur, et la vallée de la Mimente 
ne présentait aucune similitude avec celles 
de la riante et proche Provence ou de l’ar­
rière-pays niçois.

Florac n’était qu’un gros bourg niché 
entre les contreforts du causse Méjean et 
ceux des Cévennes. Au-delà, on n’accédait 
au pays voisin que par des cols aux pentes 
raides et des routes escarpées. C’était un 
bout du monde pour qui ne connaissait pas 
la région, un havre de paix pour qui y habi­
tait et travaillait sans se soucier du tumulte 
des villes.

*

Félicien était de ceux-là. De ces gens 
habitués à la vie dure des montagnes. De 
mémoire de ses ancêtres, jamais depuis 
des générations un membre de sa famille 
n’avait quitté le village dont ils étaient ori­
ginaires, hormis un lointain cousin, parti 
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en Argentine tenter l’aventure au lende­
main de la guerre de 1870 et dont la terre 
qu’il avait donnée en héritage à ses descen­
dants portait depuis le nom évocateur de 
« L’Amérique ». Il en éprouvait une grande 
fierté et se sentait redevable au ciel de lui 
avoir permis de traverser plus de la moitié 
de ce siècle en bonne santé, sans grands 
malheurs, mis à part la disparition précoce 
de ses parents et la tristesse du deuil, à la 
mort de sa femme, Simone. Choses toutes 
naturelles, en somme, se consolait-il pour 
ne pas sombrer dans le chagrin.

Certes, à son retour de la Grande Guerre, 
en 1918, alors qu’il s’en était sorti miracu­
leusement indemne, il faillit devenir fou de 
douleur quand on lui annonça que Jeanne, 
sa fiancée, ne l’avait pas attendu. Elle lui 
avait écrit de longues lettres enflammées 
jusqu’au printemps de l’ultime année de 
combats. Puis celles-ci s’étaient espacées, 
raréfiées. Félicien crut que le courrier avait 
du mal à atteindre le front. Et il ne s’était 
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pas inquiété outre mesure de ce brusque 
silence, après que la dernière lettre lui fut 
parvenue.

Une fois rentré chez lui après l’armistice, 
lorsque ses parents lui apprirent la terrible 
réalité, il demeura incrédule. Jeanne n’avait 
pas pu l’abandonner sans explication ! Ne lui 
avait-il pas promis de l’épouser dès la paix 
retrouvée ? D’un commun accord, ils avaient 
décidé d’attendre la fin des hostilités, pour 
ne pas courir le risque de donner naissance 
à un orphelin de père si Félicien n’était pas 
revenu vivant, comme ce fut le cas pour 
beaucoup de soldats sacrifiés pour la patrie.

Personne dans le village ne lui fournit 
des nouvelles de Jeanne. Ses parents 
savaient seulement qu’elle était partie 
avec un Espagnol, dont le pays n’était pas 
impliqué dans le conflit. Un maçon catalan, 
lui avaient-ils avoué, qui travaillait pour un 
entrepreneur de travaux publics sur la route 
du Pompidou. En l’absence des hommes 
mobilisés par la guerre, un certain nombre 
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d’étrangers avaient remplacé ces derniers 
dans les fermes, les usines, les mines ou à 
la voirie. Ils rappelaient aux plus anciens 
l’époque lointaine où les Piémontais avaient 
afflué dans la région et semé un vent de 
méfiance à leur égard. Des maris avaient 
été trompés, des filles avaient quitté leurs 
parents pour suivre ces Italiens à l’accent 
chantant et aux paroles hâbleuses. Certains 
s’étaient enracinés dans le pays, et il n’était 
pas rare de trouver dans la population des 
villages cévenols, surtout ceux situés le long 
des voies ferrées, des Baccala, des Maggiore 
ou des Tacchini.

Jeanne n’avait pas de famille dans la 
commune. Issue de l’Assistance publique, 
elle avait été placée dans des fermes dès 
l’âge de sept ans. Lorsqu’elle eut atteint 
ses quatorze ans, des paysans l’avaient 
recueillie, lui permettant d’échapper enfin 
à une existence d’orpheline. Sous leur toit, 
elle vivait heureuse, même si elle n’était pas 




