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RETOUR À ENTRÈVE
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1

En vue du moulin, le cavalier mit 
pied à terre. Il entrava sa monture 
à la branche d’un saule et s’appro­
cha de la rivière. Il s’accroupit sur 
la berge dans cette posture qu’il 
adoptait, enfant, lorsqu’il cherchait 
un remous où lancer sa ligne. D’un 
geste précis, il ôta son chapeau, un 
cuir au bord large comme en portent 
parfois les marins, et le déposa à ses 
pieds. Et bien qu’il n’y eût ici aucun 
risque d’être volé, il jeta un coup 
d’œil au portemanteau accroché à 
la selle de son cheval ainsi qu’à ses 
deux pistolets d’arçon. En homme 
coutumier des voyages.
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Mais son visage revenait sans cesse 
à l’eau. À ce qu’il restait de fureur 
dans cette rivière qu’il ne recon­
naissait pas. Jadis vive, capricieuse, 
débordante à la fonte des neiges, 
folle de s’être échappée de l’emprise 
des glaces, des cluses abruptes, des 
alpages couverts d’herbe grasse. Et 
aujourd’hui à l’étiage.

C’était un matin d’été au pied du 
massif du Mont-Blanc. Les boutons-
d’or bruissaient d’insectes. Sur 
l’autre rive, un glacis de reines-des-
prés blanchissait un talus. Au-delà, 
dans la pente, une hêtraie aux cou­
leurs tendres butait contre les vieux 
murs du cimetière de la paroisse de 
Bonnant.
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Lorsque le jeune homme tour­
nait le regard en amont, il discer­
nait une bâtisse forte, longée d’un 
bief et flanquée d’une grande roue 
de poitrine, immobile, aux pales 
noires d’humidité. En arrière-plan, 
rejoignant le ciel, brillait la découpe 
lointaine de sommets enneigés, d’ai­
guilles dentelées et de cimes où se 
perdaient les yeux.

Térence était de retour au pays 
de son enfance. Cela faisait cinq 
ans qu’il avait achevé ses études à 
l’École centrale de Grenoble et s’en 
était allé à Paris. Depuis, il n’était 
revenu qu’à deux ou trois reprises 
au moulin d’Entrève, le moulin de 
son père le vieil Hélias. Mais alors 
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qu’il croyait renouer avec une inti­
mité, aucune des choses qu’il avait 
sous les yeux, rien de ce qu’il per­
cevait, ne semblait à sa place. Il 
se sentait étranger en son propre 
pays.

Était-ce dû au temps passé, à tout 
ce qu’il avait vécu, si loin d’ici ? Au 
grand carambolage de la Révolution, 
du Consulat puis de l’Empire qui 
avait tout bouleversé pour tout re­
construire ? Non. L’explication tenait 
dans la brutale décrue de cette ri­
vière. Le dépaysement venait de 
ces rochers qui affleuraient à pré­
sent, retenant çà et là des flaques 
d’un ocre trouble. Au silence de ses 
berges trop hautes désormais. Voilà 
ce qui avait changé. L’eau ne courait 



plus entre les rives. Et la roue du 
vieux moulin d’Entrève ne tournait 
plus, ruisselante.

Térence se releva. À le voir droit 
et mince dans sa grande capote à 
collet, chaussé de bottes demi-fortes 
comme en portent les cavaliers, les 
cheveux tressés dans la nuque en 
un discret catogan, il avait tout d’un 
jeune sous-lieutenant déjà éprouvé 
aux canonnades de Castiglione, 
Arcole, Aboukir ou Montebello. Mais 
quelque chose dans sa démarche 
lorsqu’il revint vers sa jument, la 
douceur avec laquelle il flatta son 
encolure en regardant le moulin 
par-dessus la selle contredisaient 
cette première impression.
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2

Térence prit le chemin qui condui­
sait au moulin. La bâtisse principale, 
haute de deux étages, faisait face à 
des communs abritant les écuries, 
le fenil, l’atelier de menuiserie et la 
forge. Le canal d’amenée, qui jadis 
déroutait l’eau de la rivière vers la 
grande roue de six mètres de dia­
mètre, était à sec. Tout comme le 
canal de décharge qui reconduisait 
dans leur lit les flots assagis à grands 
coups de pales. Un silence, comme il 
en avait perçu en Italie dans les vil­
lages abandonnés devant l’avancée 
des troupes, figeait les bâtiments. 
Et sans le tintement des fers de 
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son cheval sur le pavé de la cour, 
Térence aurait pu croire Entrève la 
proie d’un enchantement.

Il poussa la porte de la minote­
rie et fut brusquement plongé dans 
l’univers qui avait été le sien avant 
qu’il ne parte étudier à Grenoble, à 
l’âge de quatorze ans. Un entrelacs 
d’axes, de rouages, de rouets, de fu­
seaux, de poutres, de caissons, de 
tamis, de courroies, de manivelles 
occupait un vaste espace d’un seul 
tenant. Ici, le bois régnait en maître, 
vieux souvent de plus d’un siècle, 
lustré par la main de l’homme et le 
souffle de la farine. Et soudain, Té­
rence retrouva une sensation venue 
de l’enfance : celle de s’être glissé à 
l’intérieur d’un mécanisme dont la 
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meule, à la manière de l’échappe­
ment d’une horloge, réglait la régu­
larité et l’ordre du monde.

À quelques mètres, un homme et 
une jeune femme se concertaient. 
Térence se cala contre un blutoir et 
s’enfonça dans la pénombre.

Elle avait à peu près son âge, jolie, 
les mains vives, un beau front sous 
un bandeau de toile écrue. L’homme, 
d’une soixantaine d’années, s’adres­
sait à elle avec déférence, tel un 
commis demeurant à sa place. Il 
y avait entre eux, songea Térence, 
cette connivence que crée le par­
tage intime d’un savoir. À leurs pieds 
gisait la dormante, la meule du des­
sous. Tandis que la tournante, sou­


