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RETOUR A ENTREVE



En vue du moulin, le cavalier mit
pied a terre. Il entrava sa monture
a la branche d'un saule et s'appro-
cha de la riviere. Il s'accroupit sur
la berge dans cette posture qu'il
adoptait, enfant, lorsqu'il cherchait
un remous ou lancer sa ligne. D'un
geste précis, il 6ta son chapeau, un
cuir au bord large comme en portent
parfois les marins, et le déposa a ses
pieds. Et bien qu'il n'y elt ici aucun
risque d'étre volé, il jeta un coup
d'ceil au portemanteau accroché a
la selle de son cheval ainsi qu'a ses
deux pistolets d'arcon. En homme
coutumier des voyages.
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Mais son visage revenait sans cesse
a I'eau. A ce qu'il restait de fureur
dans cette riviere qu'il ne recon-
naissait pas. Jadis vive, capricieuse,
débordante a la fonte des neiges,
folle de s'étre échappée de I'emprise
des glaces, des cluses abruptes, des
alpages couverts d'herbe grasse. Et
aujourd’hui a I'étiage.

C'était un matin d'été au pied du
massif du Mont-Blanc. Les boutons-
d'or bruissaient d'insectes. Sur
I'autre rive, un glacis de reines-des-
prés blanchissait un talus. Au-dela,
dans la pente, une hétraie aux cou-
leurs tendres butait contre les vieux
murs du cimetiére de la paroisse de
Bonnant.
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Lorsque le jeune homme tour-
nait le regard en amont, il discer-
nait une batisse forte, longée d'un
bief et flanquée d’'une grande roue
de poitrine, immobile, aux pales
noires d’humidité. En arriere-plan,
rejoignant le ciel, brillait la découpe
lointaine de sommets enneigés, d'ai-
guilles dentelées et de cimes ou se
perdaient les yeux.

Térence était de retour au pays
de son enfance. Cela faisait cinqg
ans qu'il avait achevé ses études a
'Ecole centrale de Grenoble et s’en
était allé a Paris. Depuis, il n'était
revenu qu'a deux ou trois reprises
au moulin d’Entreve, le moulin de
son pere le vieil Hélias. Mais alors
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qu'il croyait renouer avec une inti-
mité, aucune des choses qu'il avait
sous les yeux, rien de ce qu'il per-
cevait, ne semblait a sa place. Il
se sentait étranger en son propre
pays.

Etait-ce dii au temps passé, a tout
ce qu'il avait vécu, si loin d'ici ? Au
grand carambolage de la Révolution,
du Consulat puis de I'Empire qui
avait tout bouleversé pour tout re-
construire ? Non. L'explication tenait
dans la brutale décrue de cette ri-
viere. Le dépaysement venait de
ces rochers qui affleuraient a pre-
sent, retenant ¢a et la des flaques
d'un ocre trouble. Au silence de ses
berges trop hautes désormais. Voila
ce qui avait changé. L'eau ne courait
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plus entre les rives. Et la roue du
vieux moulin d'Entreve ne tournait
plus, ruisselante.

Térence se releva. A le voir droit
et mince dans sa grande capote a
collet, chaussé de bottes demi-fortes
comme en portent les cavaliers, les
cheveux tressés dans la nuque en
un discret catogan, il avait tout d'un
jeune sous-lieutenant déja éprouvé
aux canonnades de Castiglione,
Arcole, Aboukir ou Montebello. Mais
quelque chose dans sa démarche
lorsqu'il revint vers sa jument, la
douceur avec laquelle il flatta son
encolure en regardant le moulin
par-dessus la selle contredisaient
cette premiere impression.



Térence prit le chemin qui condui-
sait au moulin. La batisse principale,
haute de deux étages, faisait face a
des communs abritant les écuries,
le fenil, I'atelier de menuiserie et la
forge. Le canal d'amenée, qui jadis
déroutait I'eau de la riviere vers la
grande roue de six metres de dia-
metre, était a sec. Tout comme le
canal de décharge qui reconduisait
dans leur lit les flots assagis a grands
coups de pales. Un silence, comme il
en avait percu en Italie dans les vil-
lages abandonnés devant I'avancée
des troupes, figeait les batiments.
Et sans le tintement des fers de
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son cheval sur le pavé de la cour,
Térence aurait pu croire Entreve la
proie d'un enchantement.

Il poussa la porte de la minote-
rie et fut brusquement plongé dans
I'univers qui avait été le sien avant
qu'il ne parte étudier a Grenoble, a
I'age de quatorze ans. Un entrelacs
d'axes, de rouages, de rouets, de fu-
seaux, de poutres, de caissons, de
tamis, de courroies, de manivelles
occupait un vaste espace d'un seul
tenant. Ici, le bois régnait en maitre,
vieux souvent de plus d'un siecle,
lustré par la main de I'homme et le
souffle de la farine. Et soudain, Té-
rence retrouva une sensation venue
de I'enfance: celle de s'étre glissé a
I'intérieur d'un mécanisme dont la
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meule, a la maniere de I'échappe-
ment d'une horloge, réglait la régu-
larité et I'ordre du monde.

A quelques métres, un homme et
une jeune femme se concertaient.
Térence se cala contre un blutoir et
s'enfonca dans la pénombre.

Elle avait a peu pres son age, jolie,
les mains vives, un beau front sous
un bandeau de toile écrue. 'homme,
d'une soixantaine d'années, s'adres-
sait a elle avec déférence, tel un
commis demeurant a sa place. Il
y avait entre eux, songea Térence,
cette connivence que crée le par-
tage intime d'un savoir. A leurs pieds
gisait la dormante, la meule du des-
sous. Tandis que la tournante, sou-
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