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Chacun fait, dans la pièce, 
à peu près ce qu’il doit.

Beaumarchais, 
préface au Mariage de Figaro
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1

Chacun avait ses raisons

Dans la famille, dès le début février, la 
perspective du « pèlerinage Pelletier » occu­
pait tous les esprits, ceux des parents qui 
souhaitaient maintenir la tradition, comme 
ceux des enfants qui, chaque année, tentaient 
d’y échapper. Cette cérémonie commémorait, 
le premier dimanche de mars, la fondation à 
Beyrouth de ce que Louis Pelletier continuait 
d’appeler « la savonnerie familiale », qui 
n’était en réalité que la sienne. La famille devait 
se rendre en cortège rue de la Marseillaise, en 
face des entrepôts de la douane, faire le tour 
de la fabrique, puis revenir déjeuner avenue 
des Français après une étape, pour l’apéritif, 
au Café des Colonnes.

« Il ne manque que le dépôt d’une gerbe 
et la sonnerie aux morts », disait parfois 
François.
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Son père tenait beaucoup à cette célé­
bration qui incarnait, selon lui, l’« esprit 
Pelletier » (personne ne savait de quoi il 
s’agissait exactement) et dont l’organisa­
tion l’occupait pendant des mois. Angèle, 
son épouse, se demandait toujours en quoi 
pouvait consister la préparation d’un évé­
nement qui n’avait pas connu de variante 
depuis plus de trente ans. « Tu ne peux pas 
comprendre », répondait son mari. Angèle 
comprenait très bien. Cette commémora­
tion traduisait l’ardente aspiration de son 
époux au rôle de patriarche. Il avait, de tout 
temps, essayé de fabriquer des « traditions 
familiales » avec de petites circonstances et 
n’avait jamais eu la main heureuse, c’est le 
moins qu’on pouvait dire. Lorsque les enfants 
vivaient encore à la maison, ses proposi­
tions d’un conseil de famille semestriel, puis 
d’un voyage annuel aux ruines de Baalbek et 
même, plus modeste, de sortie dominicale au 
Gaumont Palace, avaient toutes rapidement 
capoté. Aussi s’accrochait-il avec l’énergie du 
désespoir à cet anniversaire de la savonnerie, 
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allant jusqu’à payer le voyage de ses enfants 
qui tous, maintenant, habitaient Paris.

La mort d’Étienne, le plus jeune fils, quatre 
ans plus tôt, avait jeté un voile de tristesse sur 
les réunions familiales et menacé ce sacro-
saint pèlerinage, mais M. Pelletier avait voulu 
y voir une raison supplémentaire de le main­
tenir, « en mémoire d’Étienne », qui, soit dit 
en passant, s’en était foutu comme de l’an 
quarante, mais dans ce domaine, M. Pelletier 
faisait feu de tout bois.

Angèle était loin d’y attacher la même 
importance, mais elle le soutenait parce que 
les occasions étaient rares de rassembler ses 
enfants autour d’elle. « Faites plaisir à votre 
père… », leur écrivait-elle chaque année, 
tout le monde comprenait que c’était d’elle 
qu’elle parlait.

Ainsi, pris en étau entre l’obstination de 
leur père et la discrète insistance de leur mère, 
les enfants, Jean, François et Hélène, même 
s’ils s’ingéniaient à imaginer toutes sortes de 
prétextes, ne résistaient que pour la forme. 
Ce qui, dès février, les chagrinait était moins 



17

cette corvée annuelle de se rendre à Beyrouth 
que l’obligation pénible de devoir encore, à 
leur âge, obéir à une injonction paternelle.

Cette année, chacun avait ses raisons pour 
tenter une nouvelle fois de se soustraire à 
cette obligation.

Hélène avait la hantise d’une trahison, 
Jean l’angoisse d’une faillite.

François, lui, ne vivait plus depuis que 
Nine avait disparu. Son patron l’avait chargée 
d’une expertise en Normandie. Partie mardi 
matin, elle devait rentrer ce vendredi.

Personne au train la veille au soir.
Aucun message.
À son hôtel, on assurait qu’elle avait quitté 

l’établissement en fin d’après-midi avec sa 
valise.

Depuis, plus de nouvelles.
François était resté sur le quai jusqu’au 

dernier train en provenance de Rouen, il 
s’était couché à minuit, mort d’inquiétude.

Si on lui avait demandé ce qui était l’es­
sentiel de sa vie, malgré sa passion pour 
le Journal du soir où il travaillait comme 
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reporter, il n’aurait pas hésité, c’est Nine qu’il 
aurait désignée. Ils étaient tombés amou­
reux au premier regard, s’étaient jetés l’un 
sur l’autre à la seconde rencontre, le corps de 
Nine était la réponse à toutes ses attentes, 
il n’avait plus un millimètre d’elle à décou­
vrir et son odeur, sa peau, sa chaleur, ses 
lèvres, ce satin, sa toison, ce velours, étaient 
devenus, en quatre ans, le pays qu’il habitait. 
Nine, souvent silencieuse, se pendait à son 
cou et donnait l’impression, elle aussi, d’être 
arrivée quelque part et de ne plus vouloir 
s’en aller quoiqu’elle refusât toujours d’en­
visager une vie commune.

Aurait-il dû insister pour partir avec elle ?
Lorsqu’il avait parlé de prendre un congé 

pour l’accompagner, la jeune femme s’était 
emportée.

— Je ne suis pas à ta charge ! Tu n’es pas 
mon père !

Elle ne supportait pas qu’il tente de l’aider. 
Réflexe fréquent chez les orphelins, s’était 
dit François, ils n’aiment pas dépendre des 
autres.
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Il la revoyait lorsque, très excitée, elle avait 
annoncé ce déplacement. Il fallait invento­
rier une bibliothèque, préciser la commande, 
évaluer le travail, établir un devis.

— C’est la première fois qu’il m’envoie 
seule sur une affaire si importante !

Nine était une ravissante brune de 
vingt-six ans, avec une bouche très petite et 
des yeux incroyablement denses et brillants. 
Elle travaillait chez Léon Florentin, reliure 
d’art et restauration de livres anciens, acti­
vité très solitaire, silencieuse, qui lui conve­
nait à merveille, elle y faisait montre d’une 
grande habileté. M. Florentin lui aussi, en l’ac­
ceptant en apprentissage, s’était interrogé 
sur son léger accent. Hongrois ? Hollandais ? 
Nordique ? Il s’agissait en réalité d’une diffi­
culté de langage. Nine, depuis l’adolescence, 
était sourde à quatre-vingt-dix pour cent. Le 
peu qu’elle percevait lui parvenait « à tra­
vers un matelas », c’est ainsi qu’elle l’avait 
expliqué à François.

Peu à peu, à force de ne plus s’entendre 
elle-même, elle avait commencé à articuler 


