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Chacun fait, dans la piece,

a peu pres ce qu'il doit.
BEAUMARCHAIS,

préface au Mariage de Figaro
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PREMIERE PARTIE



Chacun avait ses raisons

Dans la famille, des le début février, la
perspective du « pelerinage Pelletier » occu-
pait tous les esprits, ceux des parents qui
souhaitaient maintenir la tradition, comme
ceux des enfants qui, chaque année, tentaient
d'y échapper. Cette cérémonie commémorait,
le premier dimanche de mars, la fondation a
Beyrouth de ce que Louis Pelletier continuait
d'appeler « la savonnerie familiale », qui
n'était en réalité que la sienne. La famille devait
se rendre en cortége rue de la Marseillaise, en
face des entrepots de la douane, faire le tour
de la fabrique, puis revenir déjeuner avenue
des Francais apres une étape, pour l'apéritif,
au Café des Colonnes.

« Il ne manque que le dépot d'une gerbe
et la sonnerie aux morts », disait parfois
Francois.
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Son pere tenait beaucoup a cette célé-
bration qui incarnait, selon lui, I'« esprit
Pelletier »» (personne ne savait de quoi il
s'agissait exactement) et dont I'organisa-
tion I'occupait pendant des mois. Angele,
son épouse, se demandait toujours en quoi
pouvait consister la préparation d'un évé-
nement qui n'avait pas connu de variante
depuis plus de trente ans. « Tu ne peux pas
comprendre », répondait son mari. Angele
comprenait trés bien. Cette commémora-
tion traduisait I'ardente aspiration de son
époux au role de patriarche. Il avait, de tout
temps, essayé de fabriquer des « traditions
familiales » avec de petites circonstances et
n'avait jamais eu la main heureuse, c'est le
moins qu’on pouvait dire. Lorsque les enfants
vivaient encore a la maison, ses proposi-
tions d'un conseil de famille semestriel, puis
d'un voyage annuel aux ruines de Baalbek et
meéme, plus modeste, de sortie dominicale au
Gaumont Palace, avaient toutes rapidement
capoté. Aussi s'accrochait-il avec I'énergie du
désespoir a cet anniversaire de la savonnerie,
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allant jusqu'a payer le voyage de ses enfants
qui tous, maintenant, habitaient Paris.

La mort d’Etienne, le plus jeune fils, quatre
ans plus tot, avait jeté un voile de tristesse sur
les réunions familiales et menacé ce sacro-
saint pelerinage, mais M. Pelletier avait voulu
y voir une raison supplémentaire de le main-
tenir, « en mémoire d’Etienne », qui, soit dit
en passant, s'en était foutu comme de I'an
quarante, mais dans ce domaine, M. Pelletier
faisait feu de tout bois.

Angele était loin d'y attacher la méme
importance, mais elle le soutenait parce que
les occasions étaient rares de rassembler ses
enfants autour d'elle. « Faites plaisir a votre
pere... », leur écrivait-elle chaque année,
tout le monde comprenait que c'était d'elle
qu'elle parlait.

Ainsi, pris en étau entre I'obstination de
leur pere et la discrete insistance de leur mere,
les enfants, Jean, Francois et Hélene, méme
s'ils s'ingéniaient a imaginer toutes sortes de
prétextes, ne résistaient que pour la forme.
Ce qui, des février, les chagrinait était moins
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cette corvée annuelle de se rendre a Beyrouth
que l'obligation pénible de devoir encore, a
leur age, obéir a une injonction paternelle.

Cette année, chacun avait ses raisons pour
tenter une nouvelle fois de se soustraire a
cette obligation.

Héléne avait la hantise d'une trahison,
Jean I'angoisse d'une faillite.

Francois, lui, ne vivait plus depuis que
Nine avait disparu. Son patron l'avait chargée
d'une expertise en Normandie. Partie mardi
matin, elle devait rentrer ce vendredi.

Personne au train la veille au soir.

Aucun message.

A son hotel, on assurait qu'elle avait quitté
I'établissement en fin d'apres-midi avec sa
valise.

Depuis, plus de nouvelles.

Francois était resté sur le quai jusqu'au
dernier train en provenance de Rouen, il
s'était couché a minuit, mort d'inquiétude.

Si on lui avait demandé ce qui était I'es-
sentiel de sa vie, malgré sa passion pour
le Journal du soir ou il travaillait comme
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reporter, il n'aurait pas hésité, c'est Nine qu'il
aurait désignée. Ils étaient tombés amou-
reux au premier regard, s'étaient jetés l'un
sur l'autre a la seconde rencontre, le corps de
Nine était la réponse a toutes ses attentes,
il n"avait plus un millimetre d'elle a décou-
vrir et son odeur, sa peau, sa chaleur, ses
levres, ce satin, sa toison, ce velours, étaient
devenus, en quatre ans, le pays qu'il habitait.
Nine, souvent silencieuse, se pendait a son
cou et donnait lI'impression, elle aussi, d'étre
arrivée quelque part et de ne plus vouloir
s'en aller quoiqu’'elle refusat toujours d'en-
visager une vie commune.

Aurait-il dd insister pour partir avec elle ?

Lorsqu'il avait parlé de prendre un congé
pour I'accompagner, la jeune femme s'était
emportée.

— Je ne suis pas a ta charge! Tu n'es pas
mon peére !

Elle ne supportait pas qu'il tente de l'aider.
Réflexe fréquent chez les orphelins, s'était
dit Francois, ils n'aiment pas dépendre des
autres.
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Il la revoyait lorsque, trés excitée, elle avait
annoncé ce déplacement. Il fallait invento-
rier une bibliotheque, préciser la commande,
évaluer le travail, établir un devis.

— C'est la premiere fois qu'il m'envoie
seule sur une affaire si importante!

Nine était une ravissante brune de
vingt-six ans, avec une bouche tres petite et
des yeux incroyablement denses et brillants.
Elle travaillait chez Léon Florentin, reliure
d'art et restauration de livres anciens, acti-
vité tres solitaire, silencieuse, qui lui conve-
nait a merveille, elle y faisait montre d'une
grande habileté. M. Florentin lui aussi, en l'ac-
ceptant en apprentissage, s'était interrogé
sur son léger accent. Hongrois ? Hollandais ?
Nordique ? Il s'agissait en réalité d'une diffi-
culté de langage. Nine, depuis I'adolescence,
était sourde a quatre-vingt-dix pour cent. Le
peu qu'elle percevait lui parvenait « a tra-
vers un matelas », c'est ainsi qu'elle l'avait
expliqué a Francois.

Peu a peu, a force de ne plus s'entendre
elle-méme, elle avait commencé a articuler
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