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À ma mère,

ma première rencontre olfactive.



« Anosmie », n. f. :

perte totale ou partielle de l’odorat.

« Agueusie (ou agueustie) », n. f. :

perte totale ou partielle du goût.



Le parfum, c’est ma langue,

les odeurs, mon vocabulaire.

J’effleure ainsi un sentiment, un lieu,

un moment, un paysage, une musique.

Je ravive des instants, des ailleurs 

cachés dans nos mémoires

et propose un voyage dans le temps.

Le parfum colore ma vie

et bouscule mes sens.

Elle est là, 

la folie du pouvoir des odeurs…

Irène FARMACHIDI, parfumeuse

Peut-être un beau jour voudras-tu

Retrouver avec moi

Les paradis perdus ?

CHRISTOPHE, Paradis perdus

(paroles de Jean-Michel JARRE)
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Charlotte inspire profondément. 

Elle attend sa réponse. S’applique 

à éviter le regard trop perçant de sa 

thérapeute.

— Vous n’avez plus à chercher, 

madame Villard, vous connaissez la 

raison. Arrêtez d’aller courir les spécia-

listes, passer des examens ou vous 

mutiler. Ça dure depuis trop longtemps. 

Vous savez bien d’où vient le problème… 

Pourquoi ne pas plutôt essayer de vivre 

avec ?

— Vous voulez dire vivre sans, n’est-

ce pas ?

— Je vous parle de résilience. Dans 

votre cas, je crois que vous gagneriez 

à accepter. La cause est intolérable, ça, 

je peux évidemment l’entendre, voilà 
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pourquoi nous travaillons ensemble. La 

résultante, elle, doit cependant entrer 

dans votre sphère de l’acceptable. Je 

crois que cela vous arrange de vous 

focaliser là-dessus, et ce n’est pas la 

solution pour avancer. Il faut reprendre 

votre travail sérieusement, et au plus 

vite vous remettre dans l’action ! C’est 

l’unique solution. Vous le savez très 

bien, d’ailleurs…

— Et vous ? Savez-vous ce que c’est 

que sentir de l’eau partout ? Tout sent 

l’eau chez moi. Le café sent l’eau, la 

javel sent l’eau, le savon sent l’eau, les 

allumettes brûlées, l’essence aussi que 

je mets dans ma voiture ! Cinq ans que 

ça sent cette putain d’eau partout !

— Je le sais parfaitement, je 

comprends, mais…

— Mais bien sûr que non, vous ne 

comprenez pas ! Personne ne le peut. 



13

Mon urine sent l’eau, je vous l’ai dit ou 

pas ?

Charlotte attrape sa tête entre ses 

doigts, et les pleurs prennent le relais. 

Elle aspire d’un trait sec l’air ambiant 

avant de reprendre :

— Je crois que j’aurais préféré qu’on 

m’ampute d’un membre. Au moins, ça se 

verrait. Je suis handicapée d’un trouble 

invisible… non, pardon, inodore !

Elle s’affale un peu plus dans le 

fauteuil, après avoir émis un petit rire 

cynique, et essuie ses larmes dans un 

mouvement symétrique des mains. 

Renifle. Ferme les yeux. Se recroque-

ville dans ses pensées.

Elle se revoit quelques heures plus 

tôt, à l’horizontale, sur la civière de la 

grosse machine, la rampe avançant tout 

doucement dans le tunnel, l’aspirant 
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lentement comme une grosse bouche 

ronde qui tire une taffe de cigarette.

L’opérateur qui criait à travers la 

vitre que, attention, il ne faudrait pas 

bouger. Bouger ? Franchement, ce ne 

serait pas simple… Puis les bruits marte-

lant sa cervelle avaient démarré. C’était 

long, trop long, douloureux, horripilant, 

ça la mettait à cran. On lui avait bien 

raconté, pourtant, avant d’appuyer sur 

les commandes : les ondes, les radiofré-

quences, les sons générés par le retour 

à l’état initial des protons…

— Ah non, pitié, stop ! Ne m’ex-

pliquez pas, avait-elle dit, c’est ma 

troisième IRM, je n’y ai jamais rien 

compris. Alors, allez-y, saucissonnez-

moi la tête autant que vous voudrez, 

et qu’on en finisse. Mais avant, s’il 

vous plaît, donnez-moi un casque, 

des écouteurs, je vous en prie, un peu 
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de Ludovico Einaudi dans les oreilles, 

Nuvole bianche, vous l’auriez ?

— Non, désolé, ce n’est pas possible, 

et puis il y a d’autres patients qui 

attendent… Il faut y aller, là ! avait lancé, 

excédé, le gars en blouse blanche.

Et Charlotte avait souffert. La trot-

teuse qui enjambait chaque seconde 

se traînait, la garce, et elle allait devoir 

en faire, encore et encore, des tours de 

cadran, déréglée qu’elle était dans son 

ralenti. Tandis que le marteau-piqueur 

réattaquait le pilonnage de son encé-

phale. Et ça n’en finissait plus…

Et puis, après ça, bien pire encore : 

la restitution du médecin. Elle le savait 

déjà. Il n’y avait rien d’anormal. Le nerf 

olfactif et le trijumeau n’étaient pas 

sectionnés. Non, tout était vraiment 

parfait.

— Regardez, vous voyez, quand 
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il y a une déviation, des polypes ou 

une tumeur, même toute petite, qui 

se logent là, on voit nettement que le 

nerf est touché. Mais dans votre cas, 

tout est impeccable, je vous assure. 

Vous n’avez pas non plus eu d’accident 

violent qui aurait pu endommager ou 

déplacer le bulbe olfactif, qui se trouve 

ici. Regardez, il est là. Le cortex insu-

laire est… OK. Votre anosmie n’est ni 

morphologique, ni physiologique. Les 

sinus sont totalement dégagés aussi. 

Parfois, il y a des ponts qui se forment 

à cet endroit précisément.

Avec son stylo orienté vers les 

coupes numériques qui s’affichaient 

sur le large écran de l’ordinateur, le 

spécialiste indiquait les cartilages 

trop proches, qui pouvaient se réunir  

jusqu’à se consolider. Ça donnait la 

sensation d’être enrhumé, alors, dans 
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ce cas, oui, on pouvait éventuellement 

intervenir.

— Mais là, vous voyez, ça circule 

normalement. Je vais vous expliquer : 

c’est à cet endroit, au niveau de la 

gabelle, le bout de la cavité nasale, qu’il y 

a tous les neurones récepteurs qui vont 

coder les odeurs. C’est ici que se fait la 

détection des molécules volatiles dès 

qu’elles entrent en contact avec eux.

Charlotte l ’avait interrompu, 

désabusée.

— Je sais déjà tout ça !

Alors quoi ? Ça ne disparaît pas 

comme ça, des odeurs ?

— Vos dents de sagesse sont assez 

haut placées, mis à part ça, vraiment, je 

ne vois rien…

— Oui ça aussi, merci, on me l’a déjà 

dit !


