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Pour Brune,
Mon bruit le plus doux



PROLOGUE

Claire a tout de suite su que ¢a ne mar-
cherait pas entre eux. Elle I'a su a sa maniere
de remplir entierement les verres de vin lors
de leur premier rendez-vous. Elle n'a jamais
aimé l'efficacité. Un verre bien rempli pour
ne pas avoir a se resservir tout de suite...
alors qu'elle, ce qu'elle aime, c'est la répéti-
tion. Un verre qui se reremplit c'est la sen-
sation que la soirée ne fait que commencer.
La sensation que rien ne pourra jamais vrai-
ment s'arréter.

Claire aime la parcimonie. Elle aime
méme le mot parcimonie. Il racle un peu la
gorge au début et puis il se radoucit sur la
fin. Comme un bon vin. Et ce qu'elle aime
le plus dans le vin, c'est la décision d'ouvrir
une bouteille. Alors quand Antoine a rempli
son verre jusqu'au bord, quand elle s'est dit
qu'elle ne pourrait pas le porter a ses levres
d'un geste désinvolte de peur de le renverser,



quand elle a senti cette forme de fainéantise
dans I'un des plus grands plaisirs de la vie,
elle a su que ¢a ne marcherait jamais.

Mais elle a quand méme accepté de le
revoir.

Et puis ce détail, des mois plus tard alors
qu'ils étaient en vacances sur la cote espa-
gnole. Elle avait eu envie de sauter du haut
de I'un des rochers. Une adrénaline furtive
dans une vie de certitudes. Quand ce fut son
tour a lui, il avait avancé ses pieds jusqu'au
bord de la falaise puis il I'avait regardée
droit dans les yeux avec son sourire viril,
son sourire téméraire, celui qu'il arborait
souvent pour tenter de la séduire. Elle I'at-
tendait au milieu des vagues et tout s'est
joué en une fraction de seconde.

Il s'était bouché le nez.

Il avait pris cette précaution infime dans
ce moment d'abandon. Et elle sut. Elle sut
qu'elle aurait di s'enfuir a la seconde ou
leurs regards s'étaient croisés pour la pre-
miere fois. Trois ans plus tot.



Les détails. Voila ce a quoi elle pense
en observant sa mere couper du pain. Ses
muscles qui se contractent tandis que son
couteau bute sur la crolte, et puis la lame
qui franchit enfin la barriere brune dans une
forme de délivrance.

« Aaah », s'exclame-t-elle.

C'étaient ces petits contentements qui
constituaient sa vie.

La veille, Sylvie était rentrée de chez le
boulanger avec deux baguettes. Elle avait
dit tout haut « Comme ¢a, on n'aura pas a
y retourner », sans savoir vraiment a qui
elle s'adressait. Entendre sa propre voix la
rassurait. Aujourd’'hui, le pain est dur. Il n'a
déja plus le golt merveilleux qu'il aurait eu
la veille mais cela ne semble pas la déranger.
Rien ne semble vraiment la déranger.

Si sa mere avait été un objet, elle aurait
été un vélo d'appartement. Toute sa vie, elle
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avait pédalé dans le vide. De la sueur, beau-
coup de sueur mais aucun avancement.

« Tiens, dit-elle en déposant une tranche
de pain devant son assiette. Antoine ne
viendra pas ?

— On s'est séparés.

— Séparés ? Mais pourquoi donc ?

— Parce qu'il s'est bouché le nez. »

Elle pose le couteau sur la table et fixe
sa fille, sourcils froncés.

« Qu'est-ce que...? Tu étais sur le point
de te marier », souffle-t-elle.

Claire fait en sorte de ne pas croiser son
regard. Elle n'a pas envie de voir lI'incompré-
hension tapie au fond des yeux de sa mere.
L'incompréhension de celle qui, toute sa vie
pourtant, lui avait répété de surtout, sur-
tout ne jamais se marier.



Antoine a appelé pour venir chercher ses
affaires. D'un ton détaché, il a dit « Je pas-
serai », et Claire a eu envie de hurler que
ce n'était pas a lui de décider sous prétexte
qu'il était malheureux. Au lieu de cela, elle
n'avait rien dit. Un mois qu'il n'est plus la
mais qu'il fait en sorte de venir chaque jour
récupérer quelque chose. Un mois aussi
qu'elle se demande ou vivre maintenant
qu'elle doit assumer seule les mille deux
cent cinquante euros du loyer de leur appar-
tement. Mille deux cent cinquante euros,
trente-huit metres carrés.

Ces chiffres la paralysent.

La veille, dans une sorte de pulsion, elle
s'était mise a tout mesurer. Tout mesurer
et tout compter. Quand elle avait compris
qu'un pas sur le parquet coltait plus de
trente euros, elle avait aussitot arrété de
tourner en rond. Depuis, la cheminée ou les
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moulures lui donnent le vertige. C'est un
luxe dont elle n'a plus les moyens.

L'interphone a sonné et en une seconde
il était la. Les deux pieds ancrés dans le sol,
le sourire sur un coté et le regard toujours
un poil condescendant. Il était |a, dans son
état de surconscience de lui-méme. Il savait
qu'il souriait en coin, il savait qu'il la regar-
dait comme si c'était lui qui était parti, il
savait qu'il était séduisant.

«Cava?

— Ca va.

— Le travail ?

— Ca va aussi. Toi ?

— J'ai signé un contrat avec ce client
russe dont je t'avais parlé.

— Ah. Félicitations. Ca serait bien que
tu prennes toutes tes affaires cette fois-ci.
Maintenant... maintenant.

— Maintenant que je ne paie plus ma part
du loyer 7 »

Claire a acquiescé. Aussitot, une flamme
noire s'est allumée au fond des yeux d'An-
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toine. Sans attendre de réponse, il a pénétré
a l'intérieur de I'appartement et a attrapé un
livre qu'il a fourré dans son sac. Un casque
audio, un vase et un pull gris. Claire n'a rien
dit quand il a empoigné un cadre qui n'était
pas plus a lui qu'il n'était a elle. Rien non plus
quand il a retiré I'affiche d'un concert qu'ils
avaient vu ensemble. Elle voulait juste qu'il
parte. Vite. Au bout de quelques minutes, il
est revenu la téte basse et les bras chargés
d'objets.

« A la prochaine alors.

— Oui. »

Elle a poussé la porte avec douceur pour
I'accompagner a partir mais au dernier
moment, il a mis son pied dans I'entrebail-
lement.

« Fais attention a toi quand méme. »

Cette fois son regard n'a plus rien de
séduisant, ni méme d'amical. C'est une sorte
d'ambiguité obscure dont il a toujours eu
le secret. Il sourit et un frisson parcourt le
dos de Claire.



En arrivant au college, Claire passe par la
salle des professeurs et se prépare un café.
Elle les aime courts, puissants, a la limite
du supportable. Elle aime cette violence le
matin. Un rappel a la réalité.

Richard est déja la. C'est toujours lui qui
arrive en premier et lui, encore, qui part en
dernier. En hiver, il pele une mandarine qu'il
mange en silence avant de disparaitre dans
son bureau. Le reste de I'année, il mange des
pommes. Il n'est pas tres bavard. Il n'est
pas tres grand non plus. Pas tres beau. Pas
tres sociable. Pas tres drole. Richard n'est
pas trés en général. Mais c'est le proviseur,
alors il n'est pas tres ce qu'il veut. S'il avait
été un objet, il aurait été un tancarville. La
méme chose qu'un étendoir mais dit avec
un mot qui laisse tout le monde un peu
penaud.

Claire rejoint sa salle de classe en mar-
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chant sur la droite du couloir. C'est ce qu'elle
fait toujours, marcher a droite comme on
roule a droite. Regarder par-dessus son
épaule avant de s'arréter, vérifier I'angle
mort et puis se décaler pour ne pas déranger.
Si c'était possible, alors sans doute que pour
indiquer ses dépassements, son oreille se
mettrait a clignoter.





