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Pour Brune,
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Prologue

Claire a tout de suite su que ça ne mar­
cherait pas entre eux. Elle l’a su à sa manière 
de remplir entièrement les verres de vin lors 
de leur premier rendez-vous. Elle n’a jamais 
aimé l’efficacité. Un verre bien rempli pour 
ne pas avoir à se resservir tout de suite… 
alors qu’elle, ce qu’elle aime, c’est la répéti­
tion. Un verre qui se reremplit c’est la sen­
sation que la soirée ne fait que commencer. 
La sensation que rien ne pourra jamais vrai­
ment s’arrêter.

Claire aime la parcimonie. Elle aime 
même le mot parcimonie. Il racle un peu la 
gorge au début et puis il se radoucit sur la 
fin. Comme un bon vin. Et ce qu’elle aime 
le plus dans le vin, c’est la décision d’ouvrir 
une bouteille. Alors quand Antoine a rempli 
son verre jusqu’au bord, quand elle s’est dit 
qu’elle ne pourrait pas le porter à ses lèvres 
d’un geste désinvolte de peur de le renverser, 



quand elle a senti cette forme de fainéantise 
dans l’un des plus grands plaisirs de la vie, 
elle a su que ça ne marcherait jamais.

Mais elle a quand même accepté de le 
revoir.

Et puis ce détail, des mois plus tard alors 
qu’ils étaient en vacances sur la côte espa­
gnole. Elle avait eu envie de sauter du haut 
de l’un des rochers. Une adrénaline furtive 
dans une vie de certitudes. Quand ce fut son 
tour à lui, il avait avancé ses pieds jusqu’au 
bord de la falaise puis il l’avait regardée 
droit dans les yeux avec son sourire viril, 
son sourire téméraire, celui qu’il arborait 
souvent pour tenter de la séduire. Elle l’at­
tendait au milieu des vagues et tout s’est 
joué en une fraction de seconde.

Il s’était bouché le nez.
Il avait pris cette précaution infime dans 

ce moment d’abandon. Et elle sut. Elle sut 
qu’elle aurait dû s’enfuir à la seconde où 
leurs regards s’étaient croisés pour la pre­
mière fois. Trois ans plus tôt.
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Les détails. Voilà ce à quoi elle pense 
en observant sa mère couper du pain. Ses 
muscles qui se contractent tandis que son 
couteau bute sur la croûte, et puis la lame 
qui franchit enfin la barrière brune dans une 
forme de délivrance.

« Aaah », s’exclame-t-elle.
C’étaient ces petits contentements qui 

constituaient sa vie.
La veille, Sylvie était rentrée de chez le 

boulanger avec deux baguettes. Elle avait 
dit tout haut « Comme ça, on n’aura pas à 
y retourner », sans savoir vraiment à qui 
elle s’adressait. Entendre sa propre voix la 
rassurait. Aujourd’hui, le pain est dur. Il n’a 
déjà plus le goût merveilleux qu’il aurait eu 
la veille mais cela ne semble pas la déranger. 
Rien ne semble vraiment la déranger.

Si sa mère avait été un objet, elle aurait 
été un vélo d’appartement. Toute sa vie, elle 



avait pédalé dans le vide. De la sueur, beau­
coup de sueur mais aucun avancement.

« Tiens, dit-elle en déposant une tranche 
de pain devant son assiette. Antoine ne 
viendra pas ?

— On s’est séparés.
— Séparés ? Mais pourquoi donc ?
— Parce qu’il s’est bouché le nez. »
Elle pose le couteau sur la table et fixe 

sa fille, sourcils froncés.
« Qu’est-ce que… ? Tu étais sur le point 

de te marier », souffle-t-elle.
Claire fait en sorte de ne pas croiser son 

regard. Elle n’a pas envie de voir l’incompré­
hension tapie au fond des yeux de sa mère. 
L’incompréhension de celle qui, toute sa vie 
pourtant, lui avait répété de surtout, sur­
tout ne jamais se marier.
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Antoine a appelé pour venir chercher ses 
affaires. D’un ton détaché, il a dit « Je pas­
serai », et Claire a eu envie de hurler que 
ce n’était pas à lui de décider sous prétexte 
qu’il était malheureux. Au lieu de cela, elle 
n’avait rien dit. Un mois qu’il n’est plus là 
mais qu’il fait en sorte de venir chaque jour 
récupérer quelque chose. Un mois aussi 
qu’elle se demande où vivre maintenant 
qu’elle doit assumer seule les mille deux 
cent cinquante euros du loyer de leur appar­
tement. Mille deux cent cinquante euros, 
trente-huit mètres carrés.

Ces chiffres la paralysent.
La veille, dans une sorte de pulsion, elle 

s’était mise à tout mesurer. Tout mesurer 
et tout compter. Quand elle avait compris 
qu’un pas sur le parquet coûtait plus de 
trente euros, elle avait aussitôt arrêté de 
tourner en rond. Depuis, la cheminée ou les 
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moulures lui donnent le vertige. C’est un 
luxe dont elle n’a plus les moyens.

L’interphone a sonné et en une seconde 
il était là. Les deux pieds ancrés dans le sol, 
le sourire sur un côté et le regard toujours 
un poil condescendant. Il était là, dans son 
état de surconscience de lui-même. Il savait 
qu’il souriait en coin, il savait qu’il la regar­
dait comme si c’était lui qui était parti, il 
savait qu’il était séduisant.

« Ça va ?
— Ça va.
— Le travail ?
— Ça va aussi. Toi ?
— J’ai signé un contrat avec ce client 

russe dont je t’avais parlé.
— Ah. Félicitations. Ça serait bien que 

tu prennes toutes tes affaires cette fois-ci. 
Maintenant… maintenant.

— Maintenant que je ne paie plus ma part 
du loyer ? »

Claire a acquiescé. Aussitôt, une flamme 
noire s’est allumée au fond des yeux d’An­



toine. Sans attendre de réponse, il a pénétré 
à l’intérieur de l’appartement et a attrapé un 
livre qu’il a fourré dans son sac. Un casque 
audio, un vase et un pull gris. Claire n’a rien 
dit quand il a empoigné un cadre qui n’était 
pas plus à lui qu’il n’était à elle. Rien non plus 
quand il a retiré l’affiche d’un concert qu’ils 
avaient vu ensemble. Elle voulait juste qu’il 
parte. Vite. Au bout de quelques minutes, il 
est revenu la tête basse et les bras chargés 
d’objets.

« À la prochaine alors.
— Oui. »
Elle a poussé la porte avec douceur pour 

l’accompagner à partir mais au dernier 
moment, il a mis son pied dans l’entrebâil­
lement.

« Fais attention à toi quand même. »
Cette fois son regard n’a plus rien de 

séduisant, ni même d’amical. C’est une sorte 
d’ambiguïté obscure dont il a toujours eu 
le secret. Il sourit et un frisson parcourt le 
dos de Claire.
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En arrivant au collège, Claire passe par la 
salle des professeurs et se prépare un café. 
Elle les aime courts, puissants, à la limite 
du supportable. Elle aime cette violence le 
matin. Un rappel à la réalité.

Richard est déjà là. C’est toujours lui qui 
arrive en premier et lui, encore, qui part en 
dernier. En hiver, il pèle une mandarine qu’il 
mange en silence avant de disparaître dans 
son bureau. Le reste de l’année, il mange des 
pommes. Il n’est pas très bavard. Il n’est 
pas très grand non plus. Pas très beau. Pas 
très sociable. Pas très drôle. Richard n’est 
pas très en général. Mais c’est le proviseur, 
alors il n’est pas très ce qu’il veut. S’il avait 
été un objet, il aurait été un tancarville. La 
même chose qu’un étendoir mais dit avec 
un mot qui laisse tout le monde un peu 
penaud.

Claire rejoint sa salle de classe en mar­



chant sur la droite du couloir. C’est ce qu’elle 
fait toujours, marcher à droite comme on 
roule à droite. Regarder par-dessus son 
épaule avant de s’arrêter, vérifier l’angle 
mort et puis se décaler pour ne pas déranger. 
Si c’était possible, alors sans doute que pour 
indiquer ses dépassements, son oreille se 
mettrait à clignoter.




