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À mes filles, Aliénor et Roxane, 
Roxane et Aliénor, en leur souhai-
tant un chemin qui les élève, et la 
force de trouver leurs fils d’argent.



Ne pouvant fortifier la justice, on 
a justifié la force.

Blaise Pascal,  
Les Pensées (1670).

Il brille, le sauvage Été,
La poitrine pleine de roses.
Il brûle tout, hommes et choses,
Dans sa placide cruauté.

“L’Été”, Théodore de Banville  
(1823-1891).
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L’été, quand vient la nuit sur le vil­
lage d’Ogliano, les voix des absents sont 
comme des accrocs au bruissement du 
vivant. Sur la terrasse, les fleurs fanées 
de la vigne vierge tombent dans un 
tambourinement obsédant. Le jappe­
ment sec des geckos en chasse dans le 
halo de la lanterne fait écho aux rica­
nements des grenouilles qui fusent du 
lavoir. Plus bas, vers le verger de César, 
le chant d’une chevêche d’Athéna res­
semble au miaulement d’un chaton 
apeuré. Ces cris plaintifs, presque poi­
gnants, sont ceux d’une tueuse. À cette 
heure tardive, elle a pour habitude de 
faire une halte sur le vieux poirier. Je 
repère sa silhouette compacte qui rap­
pelle un poing fermé. La voilà qui s’élance 
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dans un vol onduleux. Elle prend de l’al­
titude, se hisse par les sentiers d’air qui 
naissent des inspirations et des expira­
tions du massif de l’Argentu. À Ogliano, 
les montagnes occultent la quasi-tota­
lité du ciel.

Les montagnes sont le ciel.
Je pourrais y marcher les yeux 

fermés. Moi, Libero Solimane, fils d’Ar­
gentina Solimane et d’elle seule, petit-
fils d’Argentu Solimane dernier des 
chevriers, je suis né là-haut.

Là-haut, le nom des Solimane s’étein­
dra avec moi.

La chevêche a plongé après le pre­
mier col. Je l’imagine raser les fron­
daisons des chênes, marauder dans les 
anciens pâturages, puis fondre dans la 
fraîcheur des ravines et remonter le 
vent par le flanc nord du pic du Moine. 
De là, un courant ascensionnel la por­
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tera sans effort jusqu’au plateau des 
Fées, où les petits animaux s’enfonce­
ront dans l’herbe grasse à son passage. 
L’un d’entre eux ne la sentira pas venir.

Les lois propres à l’Argentu sont 
immuables. Toutes ne sont pas inéluc­
tables. Mais ceux qui sont morts ne le 
savent pas.

Une fois rassasiée, sans doute ira-
t‑elle se désaltérer à la source de la 
Fiumara. Peut-être s’ébrouera-t‑elle 
quelques instants dans l’eau pure avant 
d’emprunter les gorges et de redes­
cendre vers le village où l’espère sa 
couvée. D’ici une heure tout au plus, elle 
ressurgira plein ouest pour rejoindre le 
palazzo, où elle a élu domicile.

Mon esprit quitte les cimes. Mes 
yeux balayent l’obscurité proche, re­
constituent le paysage à partir des 
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indices semés sur les faîtages par le 
rayonnement de la lune. En contrebas 
du moulin que j’ai restauré, la petite 
maison de ma mère. À cinq cents mè­
tres vers l’ouest, le clocher qui tient 
dans son giron l’essentiel du bourg. 
Un kilomètre plus loin encore, domi­
nant une colline façonnée de terrasses, 
la masse imposante de la demeure du 
baron. Son toit s’est affaissé, ses per­
siennes à jalousies pendent à demi dé­
gondées, les murs de la petite chapelle, 
gonflés d’humidité, menacent de s’ef­
fondrer. Ses jardins sont hantés d’ar­
bustes moribonds. Les fontaines ont 
tari et les bassins sont colonisés par 
les ronces. Sa décrépitude actuelle est 
à la mesure de sa splendeur orgueil­
leuse d’antan. Quand le Palazzo Dele­
zio rouvrait ses portes en accueillant 
une cohorte d’invités, c’était le signal. 



Alors l’été commençait vraiment. La 
Villa rose, c’est ainsi que je l’appelais 
autrefois.
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Les quatre voitures de la suite du 
baron traversèrent Ogliano sans ren­
contrer l’habituel comité de bienvenue. 
À l’exception d’une armée de chats 
efflanqués rendus apathiques par la 
chaleur suffocante de la mi-juillet, les 
rues étaient désertes. Pas âme qui vive 
sur les murets. Personne aux balcons 
des fenêtres. Cette année-là, le retour 
des Delezio sur leurs terres ancestrales 
fut éclipsé par la mort de Bartolomeo 
Lenzani. À l’heure où le cortège fit son 
entrée, villageois et parents venus des 
quatre coins de la province étaient 
massés dans l’église. Les derniers 
arrivés, faute de place, palabraient sous 
les platanes. Seuls manquaient à l’appel 
Herminia la Folle et le vieil Ettore, graba­
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taire. Sans oublier ma mère, qui, dans 
la matinée, avait apporté une marmite 
de soupe à la sœur du défunt, et moi 
qui l’avais accompagnée en traînant 
les pieds. En mécréants notoires, nous 
étions exemptés d’office.

Bartolomeo Lenzani, dit le Long en 
raison de son allure d’échalas, était dan­
gereux et sournois. Officiellement leveur 
de liège, braconnier et voleur de bétail 
à l’occasion, porte-flingue à condition 
d’y mettre le prix, c’est ce qu’il se mur­
murait à demi-mot de son vivant. 
“Maintenant les langues vont se délier”, 
prophétisa ma mère en m’apprenant la 
nouvelle. Je m’étais réjoui en silence. 
Déplaisant d’aspect, avec une bouche 
semblable à une cicatrice qui s’ouvrait 
sur des dents gâtées et des yeux torves 
qui ne vous regardaient pas en face, 
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Lenzani le Long était pour moi Lenzani 
la Brute. Laid, il l’était surtout en dedans. 
Personne ici ne se serait risqué à passer 
derrière une de ses mules à moins de 
trois mètres. Les flancs déchirés par 
l’éperon et la cravache, l’échine frisson­
nante, les pauvres bêtes n’étaient que 
terreur et rage mêlées. Ses chiens s’apla­
tissaient en pleurant au moindre geste 
brusque. S’ils avaient pu, ils se seraient 
enfoncés sous terre. Deux ans en arrière, 
aux abords d’une chênaie où Lenzani 
avait établi son campement provisoire, 
j’en avais trouvé trois enchaînés à des 
arbres. Les deux premiers s’étaient 
étranglés en s’affaissant sous leur 
propre poids. Le dernier, borgne, galeux, 
maigre comme un Christ, poussait des 
râles d’agonie en tentant de se main­
tenir debout sur ses jambes flageo­
lantes. En le prenant dans mes bras, 




