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A mes filles, Aliénor et Roxane,
Roxane et Aliénor, en leur souhai-
tant un chemin qui les éleve, et la
force de trouver leurs fils d'argent.



Ne pouvant fortifier la justice, on
a justifié la force.

BLa1se PascalL,
Les Pensées (1670).

I/ brille, le sauvage Eté,

La poitrine pleine de roses.

I/ brile tout, hommes et choses,
Dans sa placide cruaute.

"L'Eté” Théodore de Banville
(1823-1891).



L'été, quand vient la nuit sur le vil-
lage d'Ogliano, les voix des absents sont
comme des accrocs au bruissement du
vivant. Sur la terrasse, les fleurs fanées
de la vigne vierge tombent dans un
tambourinement obsédant. Le jappe-
ment sec des geckos en chasse dans le
halo de la lanterne fait écho aux rica-
nements des grenouilles qui fusent du
lavoir. Plus bas, vers le verger de César,
le chant d'une chevéche d’'Athéna res-
semble au miaulement d'un chaton
apeuré. Ces cris plaintifs, presque poi-
gnants, sont ceux d'une tueuse. A cette
heure tardive, elle a pour habitude de
faire une halte sur le vieux poirier. Je
repere sa silhouette compacte qui rap-
pelle un poing fermé. La voila qui s'élance
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dans un vol onduleux. Elle prend de I'al-
titude, se hisse par les sentiers d'air qui
naissent des inspirations et des expira-
tions du massif de I'’Argentu. A Ogliano,
les montagnes occultent la quasi-tota-
lité du ciel.

Les montagnes sont le ciel.

Je pourrais y marcher les yeux
fermés. Moi, Libero Solimane, fils d'Ar-
gentina Solimane et d'elle seule, petit-
fils d'Argentu Solimane dernier des
chevriers, je suis né la-haut.

La-haut, le nom des Solimane s'étein-
dra avec moi.

La chevéche a plongé apres le pre-
mier col. Je lI'imagine raser les fron-
daisons des chénes, marauder dans les
anciens paturages, puis fondre dans la
fraicheur des ravines et remonter le
vent par le flanc nord du pic du Moine.
De 13, un courant ascensionnel la por-
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tera sans effort jusqu'au plateau des
Fées, ou les petits animaux s'enfonce-
ront dans I'herbe grasse a son passage.
L'un d'entre eux ne la sentira pas venir.

Les lois propres a I'Argentu sont
immuables. Toutes ne sont pas inéluc-
tables. Mais ceux qui sont morts ne le
savent pas.

Une fois rassasiée, sans doute ira-
t-elle se désaltérer a la source de la
Fiumara. Peut-étre s'ébrouera-t-elle
quelques instants dans I'eau pure avant
d'emprunter les gorges et de redes-
cendre vers le village ou I'espére sa
couvée. D'ici une heure tout au plus, elle
ressurgira plein ouest pour rejoindre le
palazzo, ou elle a élu domicile.

Mon esprit quitte les cimes. Mes
yeux balayent l'obscurité proche, re-
constituent le paysage a partir des
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indices semés sur les faitages par le
rayonnement de la lune. En contrebas
du moulin que j'ai restauré, la petite
maison de ma mére. A cinq cents mé-
tres vers l'ouest, le clocher qui tient
dans son giron l'essentiel du bourg.
Un kilometre plus loin encore, domi-
nant une colline faconnée de terrasses,
la masse imposante de la demeure du
baron. Son toit s'est affaissé, ses per-
siennes a jalousies pendent a demi dé-
gondées, les murs de la petite chapelle,
gonflés d’humidité, menacent de s'ef-
fondrer. Ses jardins sont hantés d'ar-
bustes moribonds. Les fontaines ont
tari et les bassins sont colonisés par
les ronces. Sa décrépitude actuelle est
a la mesure de sa splendeur orgueil-
leuse d'antan. Quand le Palazzo Dele-
zio rouvrait ses portes en accueillant
une cohorte d'invités, c'était le signal.
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Alors I'été commencait vraiment. La
Villa rose, c'est ainsi que je I'appelais
autrefois.



Les quatre voitures de la suite du
baron traverserent Ogliano sans ren-
contrer I'habituel comité de bienvenue.
A I'exception d'une armée de chats
efflanqués rendus apathiques par la
chaleur suffocante de la mi-juillet, les
rues étaient désertes. Pas ame qui vive
sur les murets. Personne aux balcons
des fenétres. Cette année-la, le retour
des Delezio sur leurs terres ancestrales
fut éclipsé par la mort de Bartolomeo
Lenzani. A I'heure ol le cortége fit son
entrée, villageois et parents venus des
quatre coins de la province étaient
massés dans |'église. Les derniers
arrivés, faute de place, palabraient sous
les platanes. Seuls manquaient a l'appel
Herminia la Folle et le vieil Ettore, graba-
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taire. Sans oublier ma mere, qui, dans
la matinée, avait apporté une marmite
de soupe a la sceur du défunt, et moi
qui l'avais accompagnée en trainant
les pieds. En mécréants notoires, nous
étions exemptés d'office.

Bartolomeo Lenzani, dit le Long en
raison de son allure d’'échalas, était dan-
gereux et sournois. Officiellement leveur
de liege, braconnier et voleur de bétail
a l'occasion, porte-flingue a condition
d'y mettre le prix, c'est ce qu'il se mur-
murait a demi-mot de son vivant.
“Maintenant les langues vont se délier”,
prophétisa ma meére en m'apprenant la
nouvelle. Je m'étais réjoui en silence.
Déplaisant d'aspect, avec une bouche
semblable a une cicatrice qui s'ouvrait
sur des dents gatées et des yeux torves
qui ne vous regardaient pas en face,

17



Lenzani le Long était pour moi Lenzani
la Brute. Laid, il I'était surtout en dedans.
Personne ici ne se serait risqué a passer
derriere une de ses mules a moins de
trois metres. Les flancs déchirés par
I'éperon et la cravache, I'échine frisson-
nante, les pauvres bétes n'étaient que
terreur et rage mélées. Ses chiens s'apla-
tissaient en pleurant au moindre geste
brusque. S'ils avaient pu, ils se seraient
enfoncés sous terre. Deux ans en arriere,
aux abords d'une chénaie ou Lenzani
avait établi son campement provisoire,
j'en avais trouvé trois enchainés a des
arbres. Les deux premiers s'étaient
étranglés en s'affaissant sous leur
propre poids. Le dernier, borgne, galeux,
maigre comme un Christ, poussait des
rales d'agonie en tentant de se main-
tenir debout sur ses jambes flageo-
lantes. En le prenant dans mes bras,
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