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À mes enfants, Harold, Lorie  
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Le hasard, c’est Dieu qui se 
promène incognito.

Albert Einstein
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Chapitre 1

Mme Fleury

Ma mère était persuadée qu’avec 
des cigares au miel on pouvait tout 
acheter. Avant chaque visite de l’as­
sistante sociale, elle s’enfermait de s 
heures durant dans sa cuisine. Assis 
par terre, je la regardais rouler les 
petites bûches, tandis que l’appar­
tement s’emplissait des parfums 
d’amande et de fleur d’oranger. 
Cela aurait dû être une fête, mais, 
je le sentais bien, quelque chose 
clochait. Ses doigts trop nerveux, 
ses lèvres trop serrées qui, plutôt 
que son habituelle faconde, ne lais­
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saient filtrer qu’un juron bien senti 
lorsque la pâte d’amande se débinait 
pour aller s’écraser sur le formica. 
Du moins, je supposais que c’était 
un juron, car c’est à ça que servait 
le dialecte marocain… en plus des 
engueulades entre mes parents et 
des remarques sur les N’guyen, nos 
voisins de palier. Puis, une fois la cui­
sine bien briquée, c’était mon tour. 
Débarbouillage en règle, pantalon 
propre et chemise repassée de frais. 
À l’arrivée, j’embaumais la lessive, 
la savonnette et l’eau de Cologne. 
Ce que je détestais par-dessus tout, 
c’était quand, d’un geste appuyé et 
mouillé, elle plaquait mes cheveux 
sur mes tempes pour discipliner les 
mèches rebelles et dégager une raie 
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bien blanche et nette. « Voilà ! Tu es 
beau mon fils. » Mais je me laissais 
faire sans broncher. La dame en gris 
allait arriver, je devais faire bonne 
impression. Même si je ne compre­
nais pas l’enjeu, je savais qu’à tra­
vers moi, c’est ma mère qu’on allait 
juger, et cette idée m’angoissait.

Le bourdonnement de la sonnette 
stoppait net ma mère dans sa course 
qui, de la salle à manger au salon, la 
propulsait comme une boule de bil­
lard – déplaçant et replaçant un vase, 
lissant un napperon, arrangeant un 
bouquet de pampas séchées.

— Ah madame Fleury ! Entrez, 
entrez, je vous en prie. Attendez 
là, je vais vous faire un thé à la 
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menthe, vous prendrez bien un thé 
à la menthe, n’est-ce pas ?

Le cirque pouvait commencer. 
L’autre n’avait pas encore eu l’oc­
casion d’ouvrir la bouche que ma 
mère avait déjà disparu dans la cui­
sine. Ravalant avec peine ma salive, 
je me retrouvais seul face à cette 
petite femme sèche. Je n’osais faire 
le moindre mouvement ni proférer 
un son de peur de commettre un 
impair, me contentant de répondre 
par mon plus beau sourire à ses 
tentatives d’approche.

— Comment ça va Roland ? Ra­
conte-moi un peu. Qu’est-ce que tu 
fais de tes journées ?

J’étais sauvé par l’entrée en 
trombe de ma mère qui depuis son 
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antre, de l’autre côté du couloir, 
flairait le danger.

— Il est heureux comme tout. 
Hein, Mchikpara, raconte à Mme 
Fleury l’avion en Meccano que tu 
as construit avec Jacques. Si vous 
voyiez ça madame Fleury ! Il est si 
doué le petit. Et soigneux avec ça.

— Je n’en doute pas madame 
Perez, mais on en a parlé des dizaines 
de f…

— Et il parle bien pour son âge, 
regardez. Dis quelque chose à Mme 
Fleury, Roland.

— Je vois toujours un coin de ciel 
bleu, aussi bleu que tes yeux. Quan-
tuélà là la la la la la…

Silence embarrassé.
— … Comme il est intelligent ! Et 
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curieux avec ça. Il retient toutes les 
chansons qu’il entend à la télé.

— Je vous le répète encore une 
fois. Il faut que Roland aille à l’école.

Ma mère, à peine assise, se retrou­
vait aussitôt propulsée hors de sa 
chaise. Le thé était prêt, « et puis j’ai 
fait des cigares au miel, et vous allez 
bien manger un gâteau, et il les a 
aimées les pâtisseries votre mari la 
dernière fois ? »… La litanie repre­
nait de plus belle. Chaque diversion 
était autant de temps gagné.

— Maintenant ça suffit ! Asseyez-
vous. Si vous ne l’appareillez pas 
pour l’envoyer à la maternelle, je 
ferai mon devoir auprès des services 
sociaux, vous m’entendez ? Je vous 
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l’ai dit, l’appareillage ne vous coû­
tera rien. Tout est pris en charge.

— Mais je veux pas qu’il passe pour 
un handicapé mon fils ! On peut pas 
le faire boiter comme ça toute sa vie. 
C’est pas humain, madame Fleury ! 
Regardez comme il est mignon, le 
pauvre, il ne demande qu’à être 
comme les autres… protestait ma 
mère, des sanglots dans la voix, 
dans une tentative pour amadouer 
l’austère bonne femme.

Je l’avais vue cent fois jouer la 
grande scène du II : digressions, 
montée dans les aigus, effets de 
manche, larmes, émotion… Le tout 
à la vitesse de la lumière. L’assis­
tante sociale naviguait sur des mon­
tagnes russes. Pourtant, avec sa voix 
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ferme et ses petits yeux qui vous 
transperçaient, elle ne s’en laissait 
pas compter la mère Fleury. Mais 
de toutes les familles d’allocataires 
qu’elle visitait au 7, avenue de la 
Porte-de-Choisy, l’entêtée du qua­
trième restait sa croix. Je connais­
sais par cœur les manœuvres de ma 
mère et, alors qu’elle tentait une fois 
de plus de changer de sujet : « Vous 
avez vu Mme Dahan ? Ça va pas sa 
fille, hein ? Il paraît qu’elle a encore 
volé… », je choisissais ce moment 
pour glisser du canapé et retrouver 
le lino de la salle à manger. La traî­
tresse en profitait pour reprendre 
l’avantage.

— Mais regardez-le, enfin. Il a qua­
tre ans et il marche encore à quatre 


