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A mes enfants, Harold, Lorie
et Ludivine



Le hasard, c’est Dieu qui se
promene incognito.

Albert Einstein



Chapitre 1

Mme Fleury

Ma mere était persuadée qu'avec
des cigares au miel on pouvait tout
acheter. Avant chaque visite de I'as-
sistante sociale, elle s'enfermait de s
heures durant dans sa cuisine. Assis
par terre, je la regardais rouler les
petites blches, tandis que I'appar-
tement s'emplissait des parfums
d’'amande et de fleur d'oranger.
Cela aurait du étre une féete, mais,
je le sentais bien, quelque chose
clochait. Ses doigts trop nerveux,
ses levres trop serrées qui, plutot
que son habituelle faconde, ne lais-
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saient filtrer qu'un juron bien senti
lorsque la pate d'amande se débinait
pour aller s'écraser sur le formica.
Du moins, je supposais que c'était
un juron, car c'est a ¢a que servait
le dialecte marocain... en plus des
engueulades entre mes parents et
des remarques sur les N'guyen, nos
voisins de palier. Puis, une fois la cui-
sine bien briquée, c'était mon tour.
Débarbouillage en regle, pantalon
propre et chemise repassée de frais.
A l'arrivée, j'embaumais la lessive,
la savonnette et |I'eau de Cologne.
Ce que je détestais par-dessus tout,
c'était quand, d'un geste appuyé et
mouillé, elle plaquait mes cheveux
sur mes tempes pour discipliner les
meches rebelles et dégager une raie
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bien blanche et nette. « Voila! Tu es
beau mon fils. »» Mais je me laissais
faire sans broncher. La dame en gris
allait arriver, je devais faire bonne
impression. Méme si je ne compre-
nais pas l'enjeu, je savais qu'a tra-
vers moi, c'est ma mere qu'on allait
juger, et cette idée m'angoissait.

Le bourdonnement de la sonnette
stoppait net ma mere dans sa course
qui, de la salle a manger au salon, la
propulsait comme une boule de bil-
lard — déplacant et replacant un vase,
lissant un napperon, arrangeant un
bouquet de pampas séchées.

— Ah madame Fleury! Entrez,
entrez, je vous en prie. Attendez
la, je vais vous faire un thé a la
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menthe, vous prendrez bien un thé
a la menthe, n'est-ce pas?

Le cirque pouvait commencer.
L'autre n'avait pas encore eu |'oc-
casion d'ouvrir la bouche que ma
mere avait déja disparu dans la cui-
sine. Ravalant avec peine ma salive,
je me retrouvais seul face a cette
petite femme seche. Je n'osais faire
le moindre mouvement ni proférer
un son de peur de commettre un
impair, me contentant de répondre
par mon plus beau sourire a ses
tentatives d'approche.

— Comment ¢a va Roland ? Ra-
conte-moi un peu. Qu'est-ce que tu
fais de tes journées?

J'étais sauvé par l'entrée en
trombe de ma mere qui depuis son
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antre, de l'autre coté du couloir,
flairait le danger.

— Il est heureux comme tout.
Hein, Mchikpara, raconte a Mme
Fleury I'avion en Meccano que tu
as construit avec Jacques. Si vous
voyiez ¢a madame Fleury! Il est si
doué le petit. Et soigneux avec ca.

— Je n’en doute pas madame
Perez, mais on en a parlé des dizaines
de f...

— Et il parle bien pour son age,
regardez. Dis quelque chose a Mme
Fleury, Roland.

— Je vois toujours un coin de ciel
bleu, aussi bleu que tes yeux. Quan-
tuéla la la la la la la...

Silence embarrassé.

— ... Comme il est intelligent! Et
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curieux avec c¢a. Il retient toutes les
chansons qu'il entend a la télé.

— Je vous le répete encore une
fois. Il faut que Roland aille a I'école.

Ma mere, a peine assise, se retrou-
vait aussitot propulsée hors de sa
chaise. Le thé était prét, « et puis j'ai
fait des cigares au miel, et vous allez
bien manger un gateau, et il les a
aimées les patisseries votre mari la
derniere fois ? »... La litanie repre-
nait de plus belle. Chaque diversion
était autant de temps gagné.

— Maintenant ¢a suffit ! Asseyez-
vous. Si vous ne l'appareillez pas
pour I'envoyer a la maternelle, je
ferai mon devoir aupres des services
sociaux, vous m'entendez ? Je vous
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I'ai dit, I'appareillage ne vous col-
tera rien. Tout est pris en charge.

— Mais je veux pas qu'il passe pour
un handicapé mon fils ! On peut pas
le faire boiter comme ¢a toute sa vie.
C'est pas humain, madame Fleury!
Regardez comme il est mignon, le
pauvre, il ne demande qu’'a étre
comme les autres... protestait ma
mere, des sanglots dans la voix,
dans une tentative pour amadouer
'austere bonne femme.

Je l'avais vue cent fois jouer la
grande scene du II: digressions,
montée dans les aigus, effets de
manche, larmes, émotion... Le tout
a la vitesse de la lumiere. L'assis-
tante sociale naviguait sur des mon-
tagnes russes. Pourtant, avec sa voix
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ferme et ses petits yeux qui vous
transpercaient, elle ne s'en laissait
pas compter la mere Fleury. Mais
de toutes les familles d'allocataires
qu'elle visitait au 7, avenue de la
Porte-de-Choisy, I'entétée du qua-
trieme restait sa croix. Je connais-
sais par coeur les manceuvres de ma
mere et, alors qu'elle tentait une fois
de plus de changer de sujet : « Vous
avez vu Mme Dahan ? Ca va pas sa
fille, hein ? Il parait qu'elle a encore
volé... », je choisissais ce moment
pour glisser du canapé et retrouver
le lino de la salle a manger. La trai-
tresse en profitait pour reprendre
I'avantage.

— Mais regardez-le, enfin. Il a qua-
tre ans et il marche encore a quatre
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