

Ce livre est composé avec
le caractère typographique
LUCIOLE conçu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr

**MINUIT !
NEW YORK**

MARK MILLER

**MINUIT !
NEW YORK**

Roman



© XO Éditions, 2021.

© À vue d'œil, 2021,
pour la présente édition.

ISBN : 979-10-269-0549-3

ISSN : 2555-7548

À VUE D'ŒIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

www.avuedoeil.fr

*À Lisa, mon roc, ma boussole,
qui m'a apporté l'idée un beau matin
et qui a été ma première lectrice.*

*L'amour est la seule force qui peut
stopper un homme dans sa chute.*

Paul AUSTER

[Bonjour, Lorraine. Tu te souviens de moi ?
Tu es encore seule ce soir, à ce que je vois.]

[Qui êtes-vous ?]

[Quelqu'un qui s'intéresse à toi.]

[Ça suffit. Je vais vous bloquer.]

[Je trouverai toujours le moyen de t'atteindre. Et, de ton côté, tu ne veux pas savoir qui je suis ni comment je sais tout ça sur toi ?]

[Je m'en fous, pauvre taré ! Vous ne m'intéressez pas ! Rien qu'un dingo de plus sur les réseaux sociaux.]

[Tu ne veux vraiment pas savoir quels sont mes projets ? Ils te concernent pourtant.]

[Bye, pauvre con.]

[Mon projet, *c'est de te tuer*, Lorraine.]

[Quoi ??]

[Comme j'ai tué ton père...]

[Pauvre débile, mon père est mort il y a vingt-huit ans !]

[Et on n'a jamais retrouvé son meurtrier, n'est-ce pas ?]

[Et alors ? N'importe qui peut trouver ces informations sur Internet !]

[N'importe qui ne peut pas savoir l'endroit où tu habites : 1, avenue Barbey-d'Aurevilly, troisième étage gauche. Ni que tu vis seule. Pas de petit ami. Pas d'animal de compagnie]

[QUI ES-TU ?]

[Tu le sauras bientôt.]

[Tu crois que tu me fais peur ? Tu devrais te faire soigner ! Je vais prévenir la police. En attendant, je te bloque. Bye.]

Au début, elle a cru que ça allait s'arranger. Elle y a vraiment cru. Il va s'arrêter, se disait-elle. Il se lassera. Il va disparaître de ma vie.

Au début, elle a voulu y croire...

Prologue

Oh !

(Joe Tilson, huile sur toile)

Mai 2020

New York, le 28 mai 2020, aux environs de 8 heures du matin : le soleil caresse les toits de Manhattan. Il se reflète dans les millions de vitres des gratte-ciel, flamboie dans les larges canyons des avenues, se faufile parmi les vertes frondaisons de Central Park, pénètre par les fenêtres à guillotine, les baies vitrées des bureaux, les vitres du métro aérien.

Il entre de la même manière par les trois fenêtres d'un loft d'artiste, à SoHo, dans Manhattan *midtown*. Éclaire le grand corps allongé au pied du lit défait, sur le plancher de chêne. Éclaire pareillement les grands posters de Hans Hofmann et de Cy Twombly

accrochés aux murs, le chien qui gratte le parquet et gémit près du corps.

Elle a laissé la lourde porte métallique coupe-feu ouverte.

Elle contemple la scène depuis le seuil. Hébétée. Terrifiée. L'instant d'après, elle se porte en trois pas jusqu'à lui. Elle entend sa propre voix qui le nomme :

– Léo !

Pas de réaction. Elle s'approche de lui à travers le grand loft inondé par le soleil levant qui entre à flots, dansant et gai, alors qu'elle se sent glacée à l'intérieur. Étendu sur le sol, il a l'air en cet instant incroyablement calme, incroyablement beau.

– Léo !

Silence. Hormis les jappements plaintifs du chien, un cocker spaniel qui, dans la seconde suivante, lèche affectueusement le visage de son maître, avec une application et une tendresse de jeune chien. Son maître qui a l'air si paisible dans les rayons du soleil, et qui reçoit les coups de langue comme s'il dormait.

– Léo !

Pas de réponse. Alors, elle panique. Elle tombe à genoux, le secoue, le gifle. Déjà les larmes coulent sur les joues de Lorraine – brillantes dans la lumière blonde du matin.

– Léo ! Je t'en prie ! Ouvre les yeux. Dis quelque chose. LÉO !

Elle se penche, cherche son pouls, sa respiration. Les trouve. Il est vivant ! Il respire !

Vingt secondes plus tard, il ouvre ses immenses yeux gris à l'iris très pâle et pose sur elle ce regard si plein de lumière qui la fait toujours fondre. Il s'efforce de sourire. Il est d'un blanc de plâtre.

– Lorraine ? Tu es là... N'aie pas peur... Appelle les secours, dit-il très doucement. Appelle-les maintenant, mon amour...

L'instant qui suit, il a de nouveau fermé les yeux et, quoique respirant encore, il est très visiblement reparti dans les vapes. Lorraine sort son téléphone, sa main tremble. Les larmes troublent sa vue. *Concentre-toi !* Elle s'y reprend à deux fois pour faire le 911.

Une voix au bout du fil. Elle bafouille, s'emmêle les pinceaux. On lui demande calmement son nom, ses coordonnées « au cas où l'appel serait coupé ». Elle déballe tout, mais la répartitrice la reprend, lui fait répéter. Elle a envie de s'énerver. Le calme de cette femme la met hors d'elle. Elle respire, explique. À l'autre bout, la femme comprend très vite que c'est grave, la prie de rester en ligne.

Mais voilà qu'il rouvre les yeux, dit :

– *Take it easy...*

Avant de sombrer une fois de plus. Il est très exactement 8 h 30 du matin, ce 28 mai 2020, à New York.

Elle les regarde l'emporter sur une civière, dont les roulettes grincent désagréablement sur le sol. Il a un masque à oxygène posé sur le bas du visage ; les ambulanciers, de leur côté, portent des masques en tissu fixés aux oreilles par des élastiques. Ses cheveux, qu'elle a trouvés un peu trop longs la première fois où elle l'a vu, encadrent son

beau visage aux paupières baissées, et elle sent de nouveau la peur – une peur toute-puissante – s’emparer d’elle. Elle les accompagne vers l’ascenseur, referme la porte du loft, avec un dernier regard pour le cocker qui, seul au milieu de la pièce, lève le sien vers elle – un regard triste, perdu, désespéré de chien sans maître – et, de nouveau, elle sent les larmes lui monter aux yeux.

Wooster Street. L’ambulance blanche à bandes orange et bleue du New York Presbyterian Hospital a ses portes arrière grandes ouvertes. On hisse la civière. On la fait glisser dans les rainures. Elle voit Léo disparaître à l’intérieur, avalé par cette chose ululante. Puis elle remonte rassembler quelques affaires. Elle se demande de quoi il aura besoin à l’hôpital. Elle sait aussi, en son for intérieur, avec une certitude déchirante, qu’il ne reviendra pas.