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À Lisa, mon roc, ma boussole,
qui m’a apporté l’idée un beau matin

et qui a été ma première lectrice.



L’amour est la seule force qui peut 
stopper un homme dans sa chute.

Paul Auster
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[Bonjour, Lorraine. Tu te souviens de moi ? 
Tu es encore seule ce soir, à ce que je vois.]

[Qui êtes-vous ?]
[Quelqu’un qui s’intéresse à toi.]
[Ça suffit. Je vais vous bloquer.]
[Je trouverai toujours le moyen de t’at­

teindre. Et, de ton côté, tu ne veux pas savoir 
qui je suis ni comment je sais tout ça sur 
toi ?]

[Je m’en fous, pauvre taré ! Vous ne m’in­
téressez pas ! Rien qu’un dingo de plus sur 
les réseaux sociaux.]

[Tu ne veux vraiment pas savoir quels sont 
mes projets ? Ils te concernent pourtant.]

[Bye, pauvre con.]
[Mon projet, c’est de te tuer, Lorraine.]
[Quoi ??]
[Comme j’ai tué ton père…]



[Pauvre débile, mon père est mort il y a 
vingt-huit ans !]

[Et on n’a jamais retrouvé son meurtrier, 
n’est-ce pas ?]

[Et alors ? N’importe qui peut trouver ces 
informations sur Internet !]

[N’importe qui ne peut pas savoir l’endroit 
où tu habites : 1, avenue Barbey-d’Aurevilly, 
troisième étage gauche. Ni que tu vis seule. 
Pas de petit ami. Pas d’animal de compagnie]

[QUI ES-TU ?]
[Tu le sauras bientôt.]
[Tu crois que tu me fais peur ? Tu devrais 

te faire soigner ! Je vais prévenir la police. 
En attendant, je te bloque. Bye.]

Au début, elle a cru que ça allait s’ar­
ranger. Elle y a vraiment cru. Il va s’arrêter, 
se disait-elle. Il se lassera. Il va disparaître 
de ma vie.

Au début, elle a voulu y croire…



Prologue

Oh ! 

(Joe Tilson, huile sur toile)
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Mai 2020

New York, le 28 mai 2020, aux environs 
de 8 heures du matin : le soleil caresse les 
toits de Manhattan. Il se reflète dans les 
millions de vitres des gratte-ciel, flamboie 
dans les larges canyons des avenues, se fau­
file parmi les vertes frondaisons de Central 
Park, pénètre par les fenêtres à guillotine, 
les baies vitrées des bureaux, les vitres du 
métro aérien.

Il entre de la même manière par les trois 
fenêtres d’un loft d’artiste, à SoHo, dans 
Manhattan midtown. Éclaire le grand corps 
allongé au pied du lit défait, sur le plancher 
de chêne. Éclaire pareillement les grands 
posters de Hans Hofmann et de Cy Twombly 
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accrochés aux murs, le chien qui gratte le 
parquet et gémit près du corps.

Elle a laissé la lourde porte métallique 
coupe-feu ouverte.

Elle contemple la scène depuis le seuil. 
Hébétée. Terrifiée. L’instant d’après, elle se 
porte en trois pas jusqu’à lui. Elle entend sa 
propre voix qui le nomme :

— Léo !
Pas de réaction. Elle s’approche de lui 

à travers le grand loft inondé par le soleil 
levant qui entre à flots, dansant et gai, alors 
qu’elle se sent glacée à l’intérieur. Étendu sur 
le sol, il a l’air en cet instant incroyablement 
calme, incroyablement beau.

— Léo !
Silence. Hormis les jappements plaintifs du 

chien, un cocker spaniel qui, dans la seconde 
suivante, lèche affectueusement le visage de 
son maître, avec une application et une ten­
dresse de jeune chien. Son maître qui a l’air si 
paisible dans les rayons du soleil, et qui reçoit 
les coups de langue comme s’il dormait.
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— Léo !
Pas de réponse. Alors, elle panique. Elle 

tombe à genoux, le secoue, le gifle. Déjà les 
larmes coulent sur les joues de Lorraine – 
brillantes dans la lumière blonde du matin.

— Léo ! Je t’en prie ! Ouvre les yeux. Dis 
quelque chose. LÉO !

Elle se penche, cherche son pouls, sa res­
piration. Les trouve. Il est vivant ! Il respire !

Vingt secondes plus tard, il ouvre ses 
immenses yeux gris à l’iris très pâle et pose 
sur elle ce regard si plein de lumière qui la 
fait toujours fondre. Il s’efforce de sourire. 
Il est d’un blanc de plâtre.

— Lorraine ? Tu es là… N’aie pas peur… 
Appelle les secours, dit-il très doucement. 
Appelle-les maintenant, mon amour…

L’instant qui suit, il a de nouveau fermé les 
yeux et, quoique respirant encore, il est très 
visiblement reparti dans les vapes. Lorraine 
sort son téléphone, sa main tremble. Les 
larmes troublent sa vue. Concentre-toi ! Elle 
s’y reprend à deux fois pour faire le 911. 
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Une voix au bout du fil. Elle bafouille, s’em­
mêle les pinceaux. On lui demande calme­
ment son nom, ses coordonnées « au cas où 
l’appel serait coupé ». Elle déballe tout, mais 
la répartitrice la reprend, lui fait répéter. Elle 
a envie de s’énerver. Le calme de cette femme 
la met hors d’elle. Elle respire, explique.  
À l’autre bout, la femme comprend très vite 
que c’est grave, la prie de rester en ligne.

Mais voilà qu’il rouvre les yeux, dit :
— Take it easy…
Avant de sombrer une fois de plus. Il est 

très exactement 8 h 30 du matin, ce 28 mai 
2020, à New York.

Elle les regarde l’emporter sur une civière, 
dont les roulettes grincent désagréable­
ment sur le sol. Il a un masque à oxygène 
posé sur le bas du visage ; les ambulanciers, 
de leur côté, portent des masques en tissu 
fixés aux oreilles par des élastiques. Ses che­
veux, qu’elle a trouvés un peu trop longs la 
première fois où elle l’a vu, encadrent son 



beau visage aux paupières baissées, et elle 
sent de nouveau la peur – une peur toute- 
puissante – s’emparer d’elle. Elle les accom­
pagne vers l’ascenseur, referme la porte du 
loft, avec un dernier regard pour le cocker 
qui, seul au milieu de la pièce, lève le sien 
vers elle – un regard triste, perdu, désem­
paré de chien sans maître – et, de nouveau, 
elle sent les larmes lui monter aux yeux.

Wooster Street. L’ambulance blanche à 
bandes orange et bleue du New York Presby­
terian Hospital a ses portes arrière grandes 
ouvertes. On hisse la civière. On la fait glisser 
dans les rainures. Elle voit Léo disparaître à 
l’intérieur, avalé par cette chose ululante. Puis 
elle remonte rassembler quelques affaires. 
Elle se demande de quoi il aura besoin à l’hô­
pital. Elle sait aussi, en son for intérieur, avec 
une certitude déchirante, qu’il ne reviendra 
pas.


