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A Lisa, mon roc, ma boussole,
qui m’a apporté l'idée un beau matin
et qui a été ma premiere lectrice.



L'amour est la seule force qui peut
stopper un homme dans sa chute.

Paul AusTER



[Bonjour, Lorraine. Tu te souviens de moi ?
Tu es encore seule ce soir, a ce que je vois.]

[Qui étes-vous ?]

[Quelqu’un qui s'intéresse a toi.]

[Ca suffit. Je vais vous bloquer.]

[Je trouverai toujours le moyen de t'at-
teindre. Et, de ton coté, tu ne veux pas savoir
qui je suis ni comment je sais tout ¢a sur
toi ?]

[Je m'en fous, pauvre taré! Vous ne m'in-
téressez pas! Rien qu'un dingo de plus sur
les réseaux sociaux.]

[Tu ne veux vraiment pas savoir quels sont
mes projets ? Ils te concernent pourtant.]

[Bye, pauvre con.]

[Mon projet, c’est de te tuer, Lorraine.]

[Quoi ?7]

[Comme j'ai tué ton pere.. ]
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[Pauvre débile, mon pere est mort il y a
vingt-huit ans!]

[Et on n'a jamais retrouvé son meurtrier,
n'est-ce pas ?]

[Et alors ? N'importe qui peut trouver ces
informations sur Internet!]

[N'importe qui ne peut pas savoir I'endroit
ou tu habites : 1, avenue Barbey-d'Aurevilly,
troisieme étage gauche. Ni que tu vis seule.
Pas de petit ami. Pas d'animal de compagnie]

[QUI ES-TU ?]

[Tu le sauras bientot.]

[Tu crois que tu me fais peur ? Tu devrais
te faire soigner! Je vais prévenir la police.
En attendant, je te bloque. Bye.]

Au début, elle a cru que ca allait s'ar-
ranger. Elle y a vraiment cru. Il va s'arréter,
se disait-elle. Il se lassera. Il va disparaitre
de ma vie.

Au début, elle a voulu y croire...



Prologue

Oh!

(Joe Tilson, huile sur toile)



Mai 2020

New York, le 28 mai 2020, aux environs
de 8 heures du matin: le soleil caresse les
toits de Manhattan. Il se reflete dans les
millions de vitres des gratte-ciel, flamboie
dans les larges canyons des avenues, se fau-
file parmi les vertes frondaisons de Central
Park, pénetre par les fenétres a guillotine,
les baies vitrées des bureaux, les vitres du
métro aérien.

Il entre de la méme maniere par les trois
fenétres d'un loft d'artiste, a SoHo, dans
Manhattan midtown. Eclaire le grand corps
allongé au pied du lit défait, sur le plancher
de chéne. Eclaire pareillement les grands
posters de Hans Hofmann et de Cy Twombly
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accrochés aux murs, le chien qui gratte le
parquet et gémit pres du corps.

Elle a laissé la lourde porte métallique
coupe-feu ouverte.

Elle contemple la scéne depuis le seuil.
Hébétée. Terrifiée. L'instant d'apres, elle se
porte en trois pas jusqu'a lui. Elle entend sa
propre voix qui le nomme:

— Léo!

Pas de réaction. Elle s'approche de lui
a travers le grand loft inondé par le soleil
levant qui entre a flots, dansant et gai, alors
qu'elle se sent glacée a l'intérieur. Etendu sur
le sol, il a I'air en cet instant incroyablement
calme, incroyablement beau.

— Léo!

Silence. Hormis les jappements plaintifs du
chien, un cocker spaniel qui, dans la seconde
suivante, leche affectueusement le visage de
son maitre, avec une application et une ten-
dresse de jeune chien. Son maitre qui a l'air si
paisible dans les rayons du soleil, et qui regoit
les coups de langue comme s'il dormait.
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— Léo!

Pas de réponse. Alors, elle panique. Elle
tombe a genoux, le secoue, le gifle. Déja les
larmes coulent sur les joues de Lorraine -
brillantes dans la lumiere blonde du matin.

—Léo! Je t'en prie! Ouvre les yeux. Dis
quelque chose. LEO!

Elle se penche, cherche son pouls, sa res-
piration. Les trouve. Il est vivant ! Il respire !

Vingt secondes plus tard, il ouvre ses
immenses yeux gris a l'iris tres pale et pose
sur elle ce regard si plein de lumiere qui la
fait toujours fondre. Il s'efforce de sourire.
Il est d'un blanc de platre.

— Lorraine ? Tu es la... N'aie pas peur...
Appelle les secours, dit-il tres doucement.
Appelle-les maintenant, mon amour...

L'instant qui suit, il a de nouveau fermé les
yeux et, quoique respirant encore, il est tres
visiblement reparti dans les vapes. Lorraine
sort son téléphone, sa main tremble. Les
larmes troublent sa vue. Concentre-toi ! Elle
s'y reprend a deux fois pour faire le 911.
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Une voix au bout du fil. Elle bafouille, s'em-
méle les pinceaux. On lui demande calme-
ment son nom, ses coordonnées « au cas ou
I'appel serait coupé ». Elle déballe tout, mais
la répartitrice la reprend, lui fait répéter. Elle
a envie de s'énerver. Le calme de cette femme
la met hors d'elle. Elle respire, explique.
A l'autre bout, la femme comprend trés vite
que c'est grave, la prie de rester en ligne.

Mais voila qu'il rouvre les yeux, dit:

— Take it easy...

Avant de sombrer une fois de plus. Il est
tres exactement 8 h 30 du matin, ce 28 mai
2020, a New York.

Elle les regarde I'emporter sur une civiere,
dont les roulettes grincent désagréable-
ment sur le sol. Il a un masque a oxygene
posé sur le bas du visage ; les ambulanciers,
de leur coté, portent des masques en tissu
fixés aux oreilles par des élastiques. Ses che-
veux, qu'elle a trouvés un peu trop longs la
premiere fois ou elle I'a vu, encadrent son
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beau visage aux paupieres baissées, et elle
sent de nouveau la peur - une peur toute-
puissante — s'emparer d'elle. Elle les accom-
pagne vers |'ascenseur, referme la porte du
loft, avec un dernier regard pour le cocker
qui, seul au milieu de la piece, leve le sien
vers elle — un regard triste, perdu, désem-
paré de chien sans maitre - et, de nouveau,
elle sent les larmes lui monter aux yeux.

Wooster Street. L'ambulance blanche a
bandes orange et bleue du New York Presby-
terian Hospital a ses portes arriere grandes
ouvertes. On hisse la civiere. On la fait glisser
dans les rainures. Elle voit Léo disparaitre a
I'intérieur, avalé par cette chose ululante. Puis
elle remonte rassembler quelques affaires.
Elle se demande de quoi il aura besoin a I'ho-
pital. Elle sait aussi, en son for intérieur, avec
une certitude déchirante, qu'il ne reviendra
pas.



