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À ma mère



« Vous êtes un homme heu-
reux, Le Nôtre. »

Louis XIV
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i

LES FÉES 
DE LA GÉOGRAPHIE

À l’heure où l’accoucheuse épuisée 
regagne son logis de la rue Saint-
Nicaise, suivie par une colonie de 
chats tant elle sent fort la sueur 
et le sang, les Japonais avalent 
lentement la couleuvre d’avoir été 
défaits par les Coréens. En Inde, 
règnent les Moghols. À Moscou, les 
Polonais viennent d’être chassés et 
le premier des Romanov devient 
tsar. Sur le Bosphore, les agisse­
ments de Mehmed III ont quelque 
peu secoué les esprits : en faisant 
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étrangler par des sourds-muets, le 
jour même de son avènement, ses 
dix-neuf frères et une vingtaine de 
ses sœurs, il a passé les bornes. En 
conséquence, on a décidé de confier 
le pouvoir aux sultanes. Plus à 
l’ouest, Raguse jalouse Venise. Dans 
la toute jeune Santa Fe (Nouveau-
Mexique), les Franciscains baptisent 
par milliers les Indiens Pueblo, Hopi, 
Curac et Tajique et c’est à qui, les 
jours de fête, se flagellera le plus 
cruellement. Tandis qu’au Brésil, 
dans la région de Saô Paulo (cité 
de trois mille âmes), les Jésuites 
pourchassent les immigrés portu­
gais qui préfèrent, de plus en plus 
nombreux, aux bienfaits de la civi­
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lisation, la vie païenne de la jungle 
et le charme des femmes sauvages.

Quant à la France, c’est la terre 
la plus riche d’Europe, gâchée 
depuis longtemps par un haut 
mal : la guerre civile. Sous couvert 
de disputes religieuses, on aime 
à s’égorger. Le roi Louis XIII n’a 
que douze ans. Sa mère, Marie de 
Médicis, assure comme elle peut 
la régence, payant les Grands pour 
qu’ils se tiennent tranquilles : le cin­
quième du budget s’évanouit ainsi à 
graisser des pattes déjà richement 
baguées. Aucune frontière n’est 
sûre. Les Espagnols possèdent le 
Nord et l’Artois, la Franche-Comté et 
le Roussillon. L’Empire tient l’Alsace 
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et la Lorraine. Nice et la Savoie aussi 
sont terres étrangères…

On s’est apaisé sous Henri IV, on 
s’est enrichi grâce à Sully. Mais le 
couteau de Ravaillac a déchiré l’em­
bellie. 1613 ressemble aux années 
difficiles qui ont précédé : des jours 
que l’on franchit un à un, comme 
des vagues, et que l’on oublie vite 
pour avoir le courage de vivre ceux 
qui vont suivre. Dans cette lourde 
atmosphère, qui, parents exceptés, 
prêterait la moindre importance à 
la naissance d’André, fils de Jean, 
lui-même fils de Pierre, tous deux 
jardiniers ?

⁂
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Seules s’émerveillent, penchées 
sur un plan de Paris, les fées de 
la géographie. Ces dames pensent, 
non sans raison, que l’endroit de la 
naissance gouverne la destinée. Le 
génie du lieu l’emportant de beau­
coup sur les billevesées zodiacales.

Voyez, disent les fées, la situation 
de cette maison natale. D’abord, l’im­
médiate proximité du Louvre, palais 
royal, siège de tous les pouvoirs. Le 
bon usage des Puissants réclame 
un long apprentissage. Cette conti­
guïté ne peut qu’y pourvoir. En res­
pirant le même air qu’Eux, l’enfant 
comprendra leurs humeurs.

Les yeux des fées brillent : voilà 
d’intéressantes possibilités de car­
rière, continuons vite l’examen.
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L’autre voisinage est le couvent 
des Feuillants et le Grand Manège. 
Pour accompagner des débuts dans 
le monde, quelle meilleure musique 
que la prière des hommes mêlée au 
pas des chevaux ? L’une nous élève 
vers les nues tandis que l’autre nous 
rappelle au sol. Côté nord, l’hôpital 
des Quinze-Vingts qui accueille les 
aveugles ; comme pour nous dire 
et redire le prix de l’œil. Enfin le 
jardin, juste de l’autre côté de la 
porte, l’inépuisable catalogue qui va 
s’offrir au bambin, sitôt ses jambes 
assez fortes pour le porter dehors.

Bref, cet enfant est né où il fal­
lait pour monter haut, tout en gar­
dant les pieds à terre.

Perdus dans leur contemplation 



du nourrisson, les parents n’ont rien 
entendu. Il ne reste plus aux fées 
qu’à prendre congé et suivre l’accou­
cheuse. Je les imagine, empêtrées 
dans leur robe, descendant l’esca­
lier sombre, dépitées de n’avoir pas 
suscité plus d’intérêt alors qu’elles 
offraient les seules vérités qui 
vaillent, les vérités lentes. Nul ne 
s’en étonnera. De telles déceptions 
sont le lot quotidien des amis et 
amies de la géographie.
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ii 

UN MORCEAU DE TOSCANE

L’histoire des Tuileries avait 
commencé soixante ans plus tôt 1. 
Catherine de Médicis, hantée par 
le souvenir de son mari Henri II, 
tué en tournoi vers la rue Saint-
Antoine, n’aimait pas le Louvre. 
Trop vieux, trop gris, trop triste. À 
cinq cents mètres plus à l’ouest, 

1. Pour se promener dans les pre­
miers temps du parc, rien ne vaut la 
compagnie de Geneviève Bresc-Bautier, 
Jardins du Carrousel et des Tuileries 
(en collaboration avec Denis Caget et 
Emmanuel Jacquin), Paris, 1996, RMN.




