

Ce livre est composé avec le caractère typographique **Luciole** conçu spécifiquement pour les personnes malvoyantes par le Centre Technique Régional pour la Déficiência visuelle et le studio [typographies.fr](http://typographies.fr)

**PORTRAIT  
D'UN HOMME  
HEUREUX**

Du même auteur chez À vue d'œil,  
éditions en grands caractères :

*La Fontaine, une école buissonnière  
Beaumarchais – Un aventurier de  
la liberté*

*La Passion de la  
fraternité – Beethoven*

ÉRIK ORSENNA  
*de l'Académie française*

PORTRAIT  
D'UN HOMME  
HEUREUX

ANDRÉ LE NÔTRE  
1613-1700



© Librairie Arthème Fayard, 2000.

© À vue d'œil, 2022, pour la  
présente édition.

ISBN : 979-10-269-0580-6

ISSN : 2555-7548

À VUE D'ŒIL

6, avenue Eiffel

78424 Carrières-sur-Seine cedex

[www.avuedoeil.fr](http://www.avuedoeil.fr)

*À ma mère*

*« Vous êtes un homme heureux, Le Nôtre. »*

**LOUIS XIV**

# I

## LES FÉES DE LA GÉOGRAPHIE

À l'heure où l'accoucheuse épuisée regagne son logis de la rue Saint-Nicaise, suivie par une colonie de chats tant elle sent fort la sueur et le sang, les Japonais avalent lentement la couleuvre d'avoir été défaits par les Coréens. En Inde, règnent les Moghols. À Moscou, les Polonais viennent d'être chassés et le premier des Romanov devient tsar. Sur le Bosphore, les agissements de Mehmed III ont quelque peu secoué les esprits : en faisant

étrangler par des sourds-muets, le jour même de son avènement, ses dix-neuf frères et une vingtaine de ses sœurs, il a passé les bornes. En conséquence, on a décidé de confier le pouvoir aux sultanes. Plus à l'ouest, Raguse jalouse Venise. Dans la toute jeune Santa Fe (Nouveau-Mexique), les Franciscains baptisent par milliers les Indiens Pueblo, Hopi, Curac et Tajique et c'est à qui, les jours de fête, se flagellera le plus cruellement. Tandis qu'au Brésil, dans la région de Saô Paulo (cité de trois mille âmes), les Jésuites pourchassent les immigrés portugais qui préfèrent, de plus en plus nombreux, aux bienfaits de la civi-

lisation, la vie païenne de la jungle et le charme des femmes sauvages.

Quant à la France, c'est la terre la plus riche d'Europe, gâchée depuis longtemps par un haut mal : la guerre civile. Sous couvert de disputes religieuses, on aime à s'égorger. Le roi Louis XIII n'a que douze ans. Sa mère, Marie de Médicis, assure comme elle peut la régence, payant les Grands pour qu'ils se tiennent tranquilles : le cinquième du budget s'évanouit ainsi à graisser des pattes déjà richement baguées. Aucune frontière n'est sûre. Les Espagnols possèdent le Nord et l'Artois, la Franche-Comté et le Roussillon. L'Empire tient l'Alsace

et la Lorraine. Nice et la Savoie aussi sont terres étrangères...

On s'est apaisé sous Henri IV, on s'est enrichi grâce à Sully. Mais le couteau de Ravillac a déchiré l'embellie. 1613 ressemble aux années difficiles qui ont précédé : des jours que l'on franchit un à un, comme des vagues, et que l'on oublie vite pour avoir le courage de vivre ceux qui vont suivre. Dans cette lourde atmosphère, qui, parents exceptés, prêterait la moindre importance à la naissance d'André, fils de Jean, lui-même fils de Pierre, tous deux jardiniers ?

\*  
\*\*

Seules s'émerveillent, penchées sur un plan de Paris, les fées de la géographie. Ces dames pensent, non sans raison, que l'endroit de la naissance gouverne la destinée. Le génie du lieu l'emportant de beaucoup sur les billevesées zodiacales.

Voyez, disent les fées, la situation de cette maison natale. D'abord, l'immédiate proximité du Louvre, palais royal, siège de tous les pouvoirs. Le bon usage des Puissants réclame un long apprentissage. Cette contiguïté ne peut qu'y pourvoir. En respirant le même air qu'Eux, l'enfant comprendra leurs humeurs.

Les yeux des fées brillent : voilà d'intéressantes possibilités de carrière, continuons vite l'examen.

L'autre voisinage est le couvent des Feuillants et le Grand Manège. Pour accompagner des débuts dans le monde, quelle meilleure musique que la prière des hommes mêlée au pas des chevaux ? L'une nous élève vers les nues tandis que l'autre nous rappelle au sol. Côté nord, l'hôpital des Quinze-Vingts qui accueille les aveugles ; comme pour nous dire et redire le prix de l'œil. Enfin le jardin, juste de l'autre côté de la porte, l'inépuisable catalogue qui va s'offrir au bambin, sitôt ses jambes assez fortes pour le porter dehors.

Bref, cet enfant est né où il fallait pour monter haut, tout en gardant les pieds à terre.

Perdus dans leur contemplation

du nourrisson, les parents n'ont rien entendu. Il ne reste plus aux fées qu'à prendre congé et suivre l'accoucheuse. Je les imagine, empêtrées dans leur robe, descendant l'escalier sombre, dépitées de n'avoir pas suscité plus d'intérêt alors qu'elles offraient les seules vérités qui valent, les vérités lentes. Nul ne s'en étonnera. De telles déceptions sont le lot quotidien des amis et amies de la géographie.

## II

### UN MORCEAU DE TOSCANE

L'histoire des Tuileries avait commencé soixante ans plus tôt<sup>1</sup>. Catherine de Médicis, hantée par le souvenir de son mari Henri II, tué en tournoi vers la rue Saint-Antoine, n'aimait pas le Louvre. Trop vieux, trop gris, trop triste. À cinq cents mètres plus à l'ouest,

---

1. Pour se promener dans les premiers temps du parc, rien ne vaut la compagnie de Geneviève Bresc-Bautier, *Jardins du Carrousel et des Tuileries* (en collaboration avec Denis Caget et Emmanuel Jacquin), Paris, 1996, RMN.