Ce livre est composé avec
le caractere typographique
LUCIOLE concu spécifi-
quement pour les personnes
malvoyantes par le Centre
Technique Régional pour
la Déficience visuelle et le
studio typographies.fr
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Et apres...
Sauve-moi
Seras-tu la ?
Parce que je t'aime
Je reviens te chercher
La Fille de papier
L’Appel de I'ange
7 ans apres...
Demain
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A Ingrid,

cette histoire écrite dans la magie
douloureuse de cet hiver-/a...



J'ai toujours préfere la folie des passions
a la sagesse de l'indifférence.
Anatole FRANCE



On la connait tous...

Cette solitude qui nous mine parfois.

Qui sabote notre sommeil ou pourrit nos
petits matins.

C'est la tristesse du premier jour d'école.

C'est lorsqu’il embrasse une fille plus belle
dans la cour du lycée.

C'est Orly ou la gare de I'Est a la fin d'un
amour.

C'est I'enfant qu’on ne fera jamais ensemble.

C'est quelquefois moi.
C'est quelquefois vous.

Mais il suffit parfois
d’une rencontre...



1
CET ETE-LA...

Le premier amour est toujours le
dernier.
Tahar BEN JELLOUN

San Francisco, Californie
Eté 1995

Gabrielle a 20 ans.

Elle est américaine, étudiante en troisieme
année a l'université de Berkeley.

Cet été-la, elle porte souvent un jean clair,
un chemisier blanc et un blouson de cuir
cintré. Ses longs cheveux lisses et ses yeux
verts pailletés d'or la font ressembler aux
photos de Frangoise Hardy prises par Jean-
Marie Périer dans les années 1960.

Cet été-l3, elle partage ses journées entre la
bibliotheque du campus et son activité de
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pompier volontaire a la caserne de California
Street.
Cet été-la, elle va vivre son premier grand
amour.

Martin a 21 ans.

Il est francais, vient de réussir sa
licence de droit a la Sorbonne.

Cet été-13, il est parti aux Etats-Unis
en solitaire pour perfectionner son
anglais et découvrir le pays de l'in-
térieur. Comme il n'a pas un sou en
poche, il enchaine les petits bou-
lots, travaillant plus de soixante-dix
heures par semaine: serveur, vendeur
de cremes glacées, jardinier...

Cet été-l3, ses cheveux noirs mi-longs
lui donnent des airs d'Al Pacino a ses
débuts.

Cet été-la, il va vivre son dernier grand
amour.
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Cafétéria de I'université

de Berkeley

— Hé, Gabrielle, une lettre pour toi!
Assise a une table, la jeune femme leve les
yeux de son livre.

— Comment?

— Une lettre pour toi, ma belle! répete
Carlito, le gérant de I'établissement, en
posant une enveloppe couleur creme a coté
de sa tasse de thé.

Gabrielle fronce les sourcils.

— Une lettre de qui?

— De Martin, le petit Frangais. Son travail
est terminé, mais il est passé déposer ca ce
matin.

Gabrielle regarde I'enveloppe avec perplexité
et la glisse dans sa poche avant de sortir du
café.

Dominé par son campanile, I'immense
campus verdoyant baigne dans une atmos-
phére estivale. Gabrielle longe les allées et
les contre-allées du parc jusqu'a trouver un
banc libre, a I'ombre des arbres centenaires.
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La, toute a sa solitude, elle décachette la
lettre avec un mélange d'appréhension et
de curiosité.

Le 26 aout 1995

Chere Gabrielle,
Je voulais simplement te dire que je
repars demain en France.

Simplement te dire que rien n‘aura plus
compté pour moi pendant mon sejour cali-
fornien que les quelques moments passés
ensemble a la cafétéria du campus, a parler
de livres, de cinéma, de musique, et a refaire
le monde.

Simplement te dire que, plusieurs fois,
J'aurais aimé étre un personnage de fiction.
Parce que dans un roman ou dans un film,
le héros aurait été moins maladroit pour
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faire comprendre a I'héroine qu’elle lui plai-
sait vraiment, qu’il aimait parler avec elle
et qu’il éprouvait quelque chose de spécial
lorsqu’il la regardait. Un mélange de dou-
ceur, de douleur et d'intensitée. Une compli-
cité troublante, une intimité bouleversante.
Quelque chose de rare, qu'il n‘avait jamais
ressenti avant. Quelque chose dont il ne
soupgonnait méme pas l'existence.

Simplement te dire qu’un apres-midi, alors
que la pluie nous avait surpris dans le parc et
que nous avions trouve refuge sous le porche
de la bibliotheque, j'ai senti, comme toi je
crois, ce moment de trouble et d'attraction
qui, un instant, nous a déstabilisés. Ce jour-1a,
Je sais que nous avons failli nous embrasser.
Je n‘ai pas franchi le pas parce que tu m'avais
parlé de ce petit ami, en vacances en Europe,
a qui tu ne pouvais pas étre infidele, et parce
que je ne voulais pas étre a tes yeux un type
« comme les autres », qui te draguent sans
vergogne et souvent sans respect.
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Je sais pourtant que si on s’était em-
brassés, je serais reparti le cceur content,
me foutant de la pluie ou du beau temps,
puisque je comptais un peu pour toi. Je sais
que ce baiser m’aurait accompagné partout
et pendant longtemps, comme un sou-
venir radieux auguel me raccrocher dans
les moments de solitude. Mais apres tout,
certains disent que les plus belles histoires
d’amour sont celles qu’on n‘a pas eu le
temps de vivre. Peut-étre alors que les bai-
sers qu’on ne regoit pas sont aussi les plus
intenses...

Simplement te dire que lorsque je te
regarde, je pense aux 24 images seconde
d’un film. Chez toi, les 23 premieres images
sont lumineuses et radieuses, mais de la
24¢ émane une vraie tristesse qui contraste
avec la lumiere que tu portes en toi. Comme
une image subliminale, une félure sous
l'éclat : une faille qui te définit avec plus de
vérité que l'étalage de tes qualités ou de tes
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succes. Plusieurs fois, je me suis demandé
ce qui te rendait si triste, plusieurs fois, j'ai
esperé que tu m’en parles, mais tu ne l'as
Jjamais fait.

Simplement te dire de prendre bien soin
de toi, de ne pas étre contaminée par la
mélancolie. Simplement te dire de ne pas
laisser triompher la 24¢ image. De ne pas
laisser trop souvent le démon prendre le
pas sur l'ange.

Simplement te dire que, moi aussi, je t'ai
trouvée magnifique et solaire. Mais, ¢a, on
te le répete cinquante fois par jour, ce qui
fait finalement de moi un type comme les
autres...

Simplement te dire, enfin, que je ne t'ou-
blierai jamais.

Martin
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