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Pour Jon Riley



À tous les fous, les marginaux, 

les rebelles,  

les fauteurs de troubles, 

les anticonformistes.  

À tous ceux qui voient les choses 

différemment. 

À tous ceux qui n’aiment pas  

les règles.  

Vous pouvez les citer, 

les désapprouver,  

les glorifier ou les dénigrer, 

mais vous ne pouvez certainement 

pas les ignorer,  

car ils changent les choses.

Steve Jobs



Prologue

Au moment d’éteindre les lumières, en cette 

douce soirée de mai, il est loin de se douter 

que son geste va bientôt faire couler le sang. 

Et, finalement, entraîner la mort. L’innocence 

est souvent précurseur de désastre.

C’est la lune qui attire d’abord son regard. 

Une lune gibbeuse sortant de l’étendue noire de 

la Méditerranée pour se refléter sur une surface 

aussi lisse que du verre fumé. Il ne saurait dire si 

elle est montante ou descendante car, depuis une 

semaine, le temps est anormalement couvert. 

Cela fait une éternité, semble-t-il, qu’il n’a pas 

contemplé de sa terrasse un firmament étoilé, 

visible malgré la pollution lumineuse de cette 

côte andalouse surpeuplée. Mais les nuages 

ont répandu leurs larmes sur le sol aride et sont 

partis plus loin, laissant presque immédiatement 

de nouvelles pousses vertes dans leur sillage.

La chaleur est de nouveau là. Avec la promesse 

d’un retour au rituel quotidien du soleil éternel. 

Pourquoi, autrement, l’appellerait-on la Costa 
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del Sol ? Il en sera ainsi tout l’été, jusqu’en 

automne, sans une seule goutte de pluie. Une 

chaleur féroce, impitoyable, qui atteindra son 

apogée au moment où les touristes viendront 

en masse dénaturer les plages, et vireront du 

blanc au rouge puis au brun, pendant que les 

gens du pays se déplaceront à l’ombre des rues 

étroites, dormiront aux heures les plus chaudes, 

attendront la fraîcheur du soir pour dîner.

Il fait bon maintenant, une légère brise 

marine agite les feuilles des palmiers, de l’autre 

côté de la piscine, et la stridulation des cigales 

envahit la nuit. C’est seulement après avoir 

éteint le spot immergé du bassin qu’il remarque 

une lueur au-delà du mur, où il s’attendait à 

trouver la villa voisine plongée dans le noir. Une 

lumière venant des baies coulissantes dessine 

les ombres allongées des transats sur les dalles 

en terre cuite qui entourent la piscine.

En voyant une silhouette bouger dans le 

vaste séjour et passer brièvement devant la 

lumière, il se raidit. Son cœur s’emballe. Il sent 

le sang pulser à l’intérieur de sa tête, sa pression 

artérielle augmente, il imagine déjà le regard 

désapprobateur de son médecin. A-t-il bien 
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pris ses diurétiques ? Un homme de son âge 

doit être prudent.

Il a la bouche sèche. Il se souvient des 

quelques fois où il s’est assis sur cette terrasse 

avec Ian pour siroter du gin Harris dans des verres 

où les gros cubes de glace occupaient plus de 

place que le jus d’ananas. Un jeune homme 

sympathique, ce Ian. Écossais. Mais à l’accent 

raffiné, à l’intonation agréable. Et peut-être pas 

si jeune que ça, après tout. Quand vous abordez 

votre septième décennie, tous les autres vous 

paraissent jeunes. D’ailleurs, il ne s’est jamais 

demandé quel âge avait Ian. Quarante ans ? 

C’est si difficile à deviner de nos jours. Il a tout 

de même quelques cheveux gris. Son corps 

est mince, musclé, uniformément bronzé. Ah, 

comme il aimerait avoir de nouveau l’âge de 

Ian. Même s’il est conscient de ne jamais avoir 

eu son allure.

Il revoit son voisin en train de lui adresser, 

le matin même, un bonjour enjoué et dire, 

par-dessus le mur qui sépare les deux jardins, 

qu’il s’absente plusieurs jours avec Angela. Pour 

des vacances de printemps. À Barcelone. Plus 

une ou deux nuits à Sitges.
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Vraiment ? Des vacances ? Quand on vit dans 

un endroit pareil, quel besoin de prendre des 

vacances ? Il repense brièvement à ses années 

passées à travailler à la City. Ses trajets quotidiens 

dans la grisaille des froids matins anglais avant 

de s’asseoir dans un bureau étouffant, les 

yeux fixés sur des écrans pour regarder les 

diagrammes financiers monter et descendre 

comme la houle d’un océan après la tempête. 

C’est bien la seule chose qu’ils ont en commun, 

Ian et lui. Leur unique sujet de conversation, 

d’ailleurs. Une fois celui-ci épuisé, ils lèvent 

leurs verres à leurs lèvres et comblent le silence 

avec le tintement des glaçons.

Quelqu’un est entré chez Ian alors qu’il ne 

devrait y avoir personne. Il envisage d’abord de 

traverser le jardin pour aller voir de plus près. 

Mais si jamais l’intrus l’aperçoit ? Dommage 

qu’il ne connaisse pas le numéro du téléphone 

mobile de Ian, il pourrait l’appeler, savoir ce 

qu’il en pense, en avoir le cœur net. Or jamais 

ils n’ont échangé leurs numéros. Pourquoi 

l’auraient-ils fait ?

Figé sur sa propre terrasse, il se demande 

pourquoi l’alarme ne s’est pas déclenchée. Puis 
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il voit de nouveau la silhouette passer dans la 

lumière. Sans se cacher. Alors, vite il tourne les 

talons et va chercher son téléphone.

Ils sont trois policiers de permanence au 

commissariat lorsque l’agent de service à l’accueil 

reçoit l’appel. En relevant la tête, il s’imagine 

que Cristina l’observait à travers la vitre et 

qu’elle s’est dépêchée de détourner les yeux. 

Il a toujours cru que les femmes le trouvaient 

séduisant. Même s’il a depuis longtemps dépassé 

l’âge limite et que ses liaisons successives 

ont invariablement tourné court dès que ses 

partenaires l’ont un peu mieux connu.

En réalité, c’est son propre reflet que 

Cristina regardait ; si elle s’était aperçue qu’il 

la contemplait avec intérêt, elle en aurait sans 

doute été la première surprise. Car elle vient 

justement de se dire qu’elle a l’air vieille et 

stressée. À trente ans, plus très loin de l’âge 

mûr, elle a déjà des cernes sous les yeux et des 

pattes-d’oie. Avec ses cheveux tirés sévèrement 

en arrière, attachés comme d’habitude en 

queue-de-cheval, on voit ses racines noires ; 

elle regrette d’avoir décidé de les teindre en 



14

blond. Trop d’entretien. Bientôt ces racines 

vont sûrement grisonner. Enfin, elle a au moins 

conservé sa silhouette, même après avoir eu un 

enfant. Elle est petite et mince. Ses collègues 

masculins la dominent tous – sans exception. 

Elle détourne la tête juste au moment où l’agent 

annonce :

— Soupçon d’effraction. À La Paloma.

Diego lève les yeux de son jeu de cartes. 

À l’inclinaison de sa tête et à la courbure de 

ses sourcils, elle devine qu’il veut qu’elle se 

rende là-bas à sa place avec Matías. Sa garde 

se termine dans trente minutes ; sa femme, 

épuisée par un accouchement récent et le 

manque de sommeil, l’attend à la maison avec 

leur nouveau-né pleurnichard.

Cristina soupire. Elle sait parfaitement 

qu’elle ne doit son boulot, ici dans ce club 

d’hommes, qu’à l’exigence des quotas. Et à l’obli-

gation de faire effectuer la fouille au corps des 

femmes suspectes par une policière. Jamais ses 

supérieurs n’auraient choisi de l’affecter à une 

tâche plus importante que la circulation. Bien 

qu’elle ait obtenu son diplôme avec mention 

à la fin de ses études à l’académie de police 
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d’Ávila. Et bien qu’elle soit immanquablement 

la meilleure d’Estepona aux exercices de tir. 

Mais si Diego y va avec Matías, il ne sera pas de 

retour chez lui avant plusieurs heures. Même 

s’il s’agit d’une fausse alerte, la paperasse lui 

prendra un temps fou.

— D’accord, dit-elle sans se douter une 

seconde que ce geste généreux va détruire sa 

vie.

Les rues de Marviña sont désertes lorsque 

le 4x4 Nissan blanc au toit surmonté d’une 

rampe de gyrophares bleu, orange et blanc 

sort du parking souterrain de la Policía Local. 

Matías est au volant ; il les conduit vers le 

rond-point, en haut de la colline, à travers les 

flaques d’obscurité stagnant entre les lumières 

faiblardes des réverbères. La lune baigne des 

hectares de vignes aux feuilles toutes neuves 

qui ondulent vers le miroitement lointain de la 

mer. Des zones d’urbanisation hideuses font 

tache sur les pentes autrefois vierges, certaines 

abandonnées, achevées mais inhabitées, victimes 

du krach financier ayant signé la fin du boom 

immobilier qui a ravagé ce littoral. Au-dessus 
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d’eux, les montagnes de la Sierra Bermeja se 

découpent en ombres pointues sur le ciel étoilé. 

Plus bas, les lumières de Santa Ana de las Vides 

scintillent autour de la baie.

Matías négocie à toute vitesse les virages 

dangereux de la route qui descend vers la mer, 

dépasse le magasin de fruits et légumes situé 

au rez-de-chaussée d’un immeuble en briques 

rouges, puis le méli-mélo de maisons blanches 

nichées entre les plissements de la colline, 

sur leur gauche. Il leur faut moins de quinze 

minutes par l’A7, en direction de l’ouest, pour 

atteindre le rond-point d’où monte la route 

en pente raide qui mène à La Paloma, où de 

riches Européens du Nord, et plus récemment 

des Russes, se sont fait construire des villas de 

plusieurs millions d’euros avec vue imprenable 

sur la mer.

Celle dont l’adresse est notée sur la feuille 

de service a été enregistrée au nom de Ian 

Templeton, un expat britannique. Elle se 

dresse fièrement sur un rocher à pic, 17 mètres 

au-dessus de la route ; de là, on aperçoit l’autre 

rive de la Méditerranée où, en hiver par temps 

clair, se dessine la masse sombre des chaînes 




