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À Isabelle et Marie-Claude

et nos souvenirs d’Auvergne



Si j’avais coupé ses ailes

Il serait à moi

Et il ne serait pas parti

Oui mais alors…

Il ne serait plus un oiseau

Et moi,

C’est l’oiseau que j’aimais

Txoria Txori, Joxean Artze,

traduction du basque par Michel Bussi



Le professeur Ian Stevenson, de l’uni-

versité de St Andrews, a étudié, partout dans le 

monde, des milliers de témoignages d’enfants 

prétendant se souvenir de leur réincarnation. 

Ses travaux ont permis de définir le « modèle 

Stevenson », car les cas étudiés présentent 

d’étonnantes récurrences : les changements 

de sexe sont rares, inférieurs à 5 % ; l’enfant 

commence à donner des informations sur sa 

vie antérieure à partir de deux ans. Il s’arrête 

généralement vers dix ans ; son décès, dans sa 

vie antérieure, est le plus souvent marqué par 

une mort violente et précoce ; les anomalies 

physiques, somatiques et psychiques sont alors 

fréquentes : cicatrices, marques de naissance, 

phobies ou dons inexpliqués.

— Et il est sérieux, ce professeur Stevenson ? 

Je veux dire, c’est un scientifique ? Il a un 

laboratoire ? Enfin ce n’est pas du baratin, on 

peut le croire ?

— Tu entends quoi par « on peut le croire » ?
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— Eh bien, ce qu’il raconte. Ces témoi-

gnages, c’est vrai ou pas ?

— Qu’est-ce qui, selon toi, permet de 

déterminer que quelque chose est vrai, ou pas ?

— Je… Je ne sais pas… Je suppose que si la 

majorité des gens pense quelque chose, c’est 

que ça doit être plus vrai que faux.

— Alors si on compte les hindouistes, les 

bouddhistes, mais aussi un quart des Européens 

et presque un tiers des Américains, une majorité 

de gens sur terre croient à la réincarnation, 

sont persuadés que notre corps n’est qu’un 

vêtement… et que notre âme lui survit.

— Et qu’elle en change dès qu’il est trop usé, 

c’est cela ? C’est cela la réincarnation ? L’âme 

est comme une puce qui saute d’un homme 

à un autre, ou d’un homme à un chien, d’un 

chien à un chat, puis d’un chat à un rat, c’est 

aussi simple que cela ?

— Non, ce n’est pas aussi simple. C’est au 

contraire un long voyage. Un voyage dont nous 

ne gardons aucun souvenir, en général. Sauf 

quand cela se passe mal…

— Comment ça, quand ça se passe mal ?



PREMIER ÂGE

L’ÂME INFANTILE

Laisse-moi t’expliquer, Maddi. Ce n’est 

pas si compliqué. Les âmes infantiles sont 

les âmes qui commencent leur voyage. 

Elles découvrent la vie, et la mort. Leur seul 

but à ce stade, c’est d’apprendre à survivre.



13

I

LA DISPARITION

Esteban

– 1 –

Je suis quelqu’un de rationnel. Farou- 

chement indépendante. Viscéralement libre. 

Suffisamment riche.

C’est ainsi qu’Esteban me voit, j’espère, du 

haut de ses dix ans. C’est aussi l’image que je 

renvoie auprès de mes patients, je suppose. 

Docteur Maddi Libéri, médecin généraliste 

au 29 boulevard Thiers, à Saint-Jean-de-Luz. 

Fiable, forte, franche. Personne n’a à connaître 

mes failles, mes doutes ou mon jardin secret ; 

surtout pas mon fils.

Mon appartement, au troisième étage de la 

rue Etchegaray, offre l’une des plus belles vues 

sur la Grande Plage, à cent cinquante mètres à 

vol de tournepierre, l’oiseau de la côte basque, 

et quarante-cinq secondes chrono au petit trot.

Pourquoi s’en priver ?

C’est notre rituel, chaque matin, avec 



14

Esteban, avant ma première consultation 

et qu’il ne file à l’école, avant même qu’on 

prenne ensemble le petit déjeuner : nous nous 

habillons avec ce que nous trouvons au pied 

du lit et nous filons à la plage. Et dès qu’au 

printemps l’eau dépasse les dix-sept degrés, 

nous nageons. Toutes les rues de Saint-Jean-

de-Luz mènent à l’océan, comme si la ville avait 

été construite pour qu’on puisse apercevoir un 

coin de vagues depuis chaque balcon.

Il est à peine 8 heures. La plage de Saint-

Jean-de-Luz est presque déserte. Je compte 

moins d’une vingtaine de touristes éparpillés sur 

le long croissant, entre la digue aux Chevaux et 

la digue du Port. Nous nous sommes installés 

face à la terrasse du Toki Goxoa, le restaurant 

panoramique aux faïences multicolores. Enfin, 

installés est un grand mot. Esteban a laissé 

tomber sur le sable la serviette de plage rouge 

qu’il portait autour de son cou, façon cape de 

Superman, a fait passer par-dessus sa tête son 

sweat du Biarritz Olympique et largué sur place 

ses deux espadrilles vertes.

— On va se baigner, maman ?
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— Une seconde, mon grand.

Réflexe professionnel. J’observe tout d’un 

œil vigilant. Esteban d’abord. Son squelette de 

crevette, ses os saillants, ses clavicules trop 

fines, ses tibias qui dépassent d’un maillot trop 

grand, bleu indigo, de la même couleur que 

le ciel basque ce matin, décoré d’une petite 

baleine blanche imprimée sur la jambe gauche. 

Esteban est dans la juste moyenne pour son 

âge, il passe à la pesée et la toise chaque 

samedi, après ma dernière consultation. Un 

autre de nos rituels. Il n’a le droit à son assiette 

de kebab hebdomadaire que si la courbe tracée 

au feutre rouge ne dévie pas de l’intervalle 

normal.

— Alors on y va, maman ?

Esteban attend avec impatience que je me 

déshabille. Pour sortir de l’appartement, j’ai 

enfilé une simple tunique en mailles. Impossible 

de rater la couleur de mon bikini. Fuchsia-lilas. 

J’aime cette sensation de voile sur ma peau, de 

filet léger qui emprisonne mon ventre et libère 

mes jambes à mi-cuisses. J’aime me sentir 

encore désirable à presque quarante ans, et 
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pas seulement dans le regard des retraités qui 

promènent leur caniche quai de l’Infante.

Je scrute l’océan. Au loin, en direction 

d’Hendaye et de la plage de Socoa, des surfeurs 

en combinaison noire, rangés telle une colonie 

de fourmis, affrontent les vagues. Derrière nous, 

le vent de l’Atlantique fait claquer les ikurriñak1 

plantés le long de la jetée.

— Non. Pas aujourd’hui, mon grand. Il y a 

trop de vagues !

— Quoi ?

Esteban regarde la mer, incrédule. Les 

rouleaux sont hauts de plusieurs mètres. Il n’est 

pas bête. Il sait que se baigner est impossible 

dans ces conditions. Il insiste pourtant, presque 

pour la forme.

— Maman, c’est mon anniversaire au- 

jourd’hui !

— Je sais. Et alors ? Qu’est-ce que ça 

change ? On ne va pas se noyer parce que c’est 

le jour de ta naissance !

Esteban me sourit, de ce sourire irrésis-

tible de Petit Prince qui ferait craquer n’importe 

1. Drapeaux basques.
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quelle maman. Ses yeux clairs pétillent d’une 

minuscule tristesse, comme une égratignure 

du cœur. Je passe ma main dans ses cheveux 

blonds pour le consoler, pour les ébouriffer un 

peu aussi. Je l’adore ainsi, mon Petit Prince. 

Mi-rêveur, mi-rebelle. Et je bénis chaque soir, 

sur mon balcon, quand Esteban dort d’un 

sommeil de bébé, l’astéroïde dont il est tombé.

— On se baignera demain, mon grand ! Ou 

ce soir, si je termine assez tôt…

Il fait semblant de me croire.

— D’accord, maman.

Il sait bien que ce n’est pas mon genre 

d’expédier mes patients. On se comprend 

sans avoir besoin de mettre les points sur les 

i, ni de les compter, trois suffisent, alignés en 

suspension… Le reste est affaire de regard, 

de confiance, de complicité. Aucun homme 

ne pourra jamais se mettre entre nous ! Je 

dois garder une place vide dans mon lit, pour 

Esteban, quand il me rejoint à l’aube. Jamais 

aucun amant ne pourra me réveiller un matin 

avec un je t’aime aussi cristallin.




