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CHAPITRE 1

UN JEUDI SAVEUR CHOCOLAT

Marron • Tokyo

Celle que j’aimais, c’était Chocolat 
chaud.

J’ignorais son vrai nom. C’est moi 
qui la surnommais ainsi.

Elle s’installait à la fenêtre, dans le 
coin du Café Marble où je travaillais.

Depuis six mois, elle venait seule 
et s’asseyait toujours là, comman­
dant à chaque fois la même boisson.

— Un chocolat chaud, s’il vous 
plaît.
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Elle levait vers moi des yeux bril­
lants comme des gouttes d’eau après 
une ondée, ses cheveux châtains 
ondulant jusqu’aux épaules.

⁂

Le Café Marble était situé dans un 
quartier résidentiel paisible.

C’était un petit commerce dissi­
mulé derrière de grands arbres, au 
bout d’une rangée de cerisiers qui 
bordaient la rivière. Quelques maga­
sins et établissements se dressaient 
sur l’autre rive, reliée par le pont, 
mais de ce côté-ci, les passants 
étaient peu nombreux puisqu’il n’y 
avait que des habitations. Comme 
son propriétaire n’en faisait pas la 
publicité et qu’aucun magazine ne 
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s’y intéressait, seuls quelques habi­
tués connaissaient son existence.

Le café comptait trois tables et 
chaises en bois brut et un comptoir 
de cinq sièges. Des lampes étaient 
suspendues au plafond.

Il n’était jamais plein, mais il 
n’était jamais vide non plus et, tous 
les jours, j’accueillais les clients, mon 
tablier solidement attaché.

Chocolat chaud venait tous les 
jeudis.

Elle poussait la porte peu après 
15 heures et restait environ trois 
heures.

La plupart du temps, elle lisait 
ou écrivait de longues lettres en 
anglais accompagnées d’enveloppes 
par avion, elle lisait des livres en 
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anglais ou admirait le paysage par 
la baie vitrée. En général, les clients 
de l’après-midi en semaine étaient 
des parents avec leurs enfants ou 
des personnes âgées, et les jeunes 
femmes comme Chocolat chaud 
étaient rares. Elle n’avait pas l’air étu­
diante et ne portait pas d’alliance. Je 
pense qu’elle avait quelques années 
de plus que moi avec mes vingt-trois 
ans.

Je ne parlais pas un mot d’anglais. 
Je ne me souvenais même pas de la 
dernière lettre que j’avais écrite.

Alors pour moi, le fait qu’elle 
couche par écrit son quotidien et ses 
émotions, qu’elle les envoie dans un 
pays étranger et qu’elle en reçoive 
de là-bas me semblait irréel. Elle uti­
lisait du papier à lettres aussi fin 
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que du papier-calque et des enve­
loppes à liseré rouge, blanc et bleu. 
Je trouvais étrange d’écrire de lon­
gues lettres à l’ère du numérique et 
Chocolat chaud m’apparaissait de 
plus en plus comme déconnectée de 
la réalité pour apprécier une acti­
vité aussi rétro. En passant à côté 
d’elle, j’ai remarqué qu’elle avait une 
magnifique écriture cursive au stylo-
plume. Je me demandais quelles for­
mules magiques elle pouvait bien 
noter.

J’adorais l’observer en pleine 
rédaction. Ses lèvres se courbaient 
en un doux sourire et ses joues pâles 
rougissaient. Lorsqu’elle clignait 
des paupières, ses longs cils marron 
jetaient une ombre sous ses yeux.
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Dans ces moments-là, elle ne me 
regardait jamais. Alors je pouvais la 
contempler à loisir. Elle devait vrai­
ment aimer le destinataire de ces 
lettres, me disais-je avec attendris­
sement et une pointe de jalousie.

J’avais été embauché deux ans 
plus tôt, au début de l’été.

Tout avait commencé lors d’une 
promenade le long de la rivière, sous 
les cerisiers déployant leurs jeunes 
feuilles. Je voulais savoir jusqu’où la 
rangée d’arbres se prolongeait.

À cette époque, j’étais sans emploi. 
La chaîne de restaurant dans laquelle 
je travaillais depuis la fin du lycée 
traversait des difficultés financières 
et avait subi une restructuration. Ce 
jour-là, j’étais allé à l’agence pour 
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l’emploi et mes démarches n’avaient 
rien donné. Je n’avais que de l’an­
xiété et du temps libre à ne savoir 
qu’en faire. J’en avais profité pour 
marcher jusqu’au dernier cerisier et 
j’étais tombé sur le Café Marble à 
l’ombre de l’épais feuillage.

Un café, ici ? Après avoir vérifié 
ma monnaie dans mon portefeuille, 
j’avais poussé la porte. Je pouvais 
sûrement m’en offrir une tasse.

La pièce était petite, mais apai­
sante. Comme je n’avais nulle part 
où aller, j’avais été heureux d’y 
trouver une place. J’avais ressenti 
le même soulagement que si j’étais 
entré dans ma propre chambre, alors 
qu’il s’agissait de ma première visite. 
L’atmosphère était à l’opposé du 
tumulte qui régnait dans les chaînes 
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de restaurant. Si seulement je pou­
vais y travailler…

J’avais parcouru le café du regard 
et, stressé, j’avais soudain retenu 
mon souffle. Un employé collait une 
affiche au mur : « On recrute ! CDD 
à pourvoir ». Quelle superbe coïnci­
dence. Le cœur battant, j’avais pris 
place au comptoir.

L’homme m’avait apporté le menu 
avec un verre d’eau. Il devait avoir 
la cinquantaine. Petit et mince, il 
paraissait insouciant. Son grain de 
beauté au milieu du front faisait 
forte impression. J’avais lu le menu 
élégamment conçu puis passé com­
mande en examinant les tarifs.

— Je voudrais un café, s’il vous 
plaît.

— Entendu.
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L’homme au grain de beauté était 
passé derrière le comptoir. Je l’ob­
servais tandis qu’il concoctait ma 
boisson à l’aide d’une cafetière à 
siphon.

— Excusez-moi… Vous êtes le 
gérant ?

— Oui. Tu peux m’appeler 
« Master ». Tu sais, j’ai toujours 
rêvé de préparer du café dans mon 
propre établissement.

Il m’avait servi sans quitter son 
comptoir. La tasse, d’où s’élevait 
un arôme puissant, était en céra­
mique non émaillée. Quant au café, 
sa saveur délicate mais intense 
se révélait peu à peu en bouche. 
Une seule gorgée avait suffi à me 
motiver pour que je me lève de ma 
chaise.
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— J’aimerais travailler ici. Pour­
rais-je passer un entretien pour le 
CDD ?

Sans un mot, il m’avait jaugé durant 
quelques secondes, l’air grave, puis 
il m’avait dit :

— D’accord. Tu ne voudrais pas un 
CDI, plutôt ?

J’en étais resté sans voix. Il m’of­
frait un emploi sans même connaître 
mon nom ! Qui plus est, pour un CDI 
et pas un CDD !

— Mais… vous ne voulez pas mon 
CV et une copie de ma carte d’iden­
tité ?

— Non. Moi, la première impres­
sion me suffit. Tu préfères un CDD ? 
Un CDI te pose un problème ?

— Pas du…
— Alors c’est décidé.


