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CHAPITRE 1
UN JEUDI SAVEUR CHOCOLAT

Marron - Tokyo

Celle que j'aimais, c'était Chocolat
chaud.

J'ignorais son vrai nom. C'est moi
qui la surnommais ainsi.

Elle s'installait a la fenétre, dans le
coin du Café Marble ou je travaillais.

Depuis six mois, elle venait seule
et s'asseyait toujours la, comman-
dant a chaque fois la méme boisson.

— Un chocolat chaud, s'il vous
plait.



Elle levait vers moi des yeux bril-
lants comme des gouttes d'eau apres
une ondée, ses cheveux chatains
ondulant jusqu'aux épaules.

* %

Le Café Marble était situé dans un
quartier résidentiel paisible.

C'était un petit commerce dissi-
mulé derriere de grands arbres, au
bout d'une rangée de cerisiers qui
bordaient la riviere. Quelques maga-
sins et établissements se dressaient
sur l'autre rive, reliée par le pont,
mais de ce coté-ci, les passants
étaient peu nombreux puisqu'il n'y
avait que des habitations. Comme
son propriétaire n'en faisait pas la
publicité et qu'aucun magazine ne
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s'y intéressait, seuls quelques habi-
tués connaissaient son existence.

Le café comptait trois tables et
chaises en bois brut et un comptoir
de cing sieges. Des lampes étaient
suspendues au plafond.

Il n'était jamais plein, mais il
n'était jamais vide non plus et, tous
les jours, j'accueillais les clients, mon
tablier solidement attaché.

Chocolat chaud venait tous les
jeudis.

Elle poussait la porte peu apres
15 heures et restait environ trois
heures.

La plupart du temps, elle lisait
ou écrivait de longues lettres en
anglais accompagnées d'enveloppes
par avion, elle lisait des livres en
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anglais ou admirait le paysage par
la baie vitrée. En général, les clients
de I'apres-midi en semaine étaient
des parents avec leurs enfants ou
des personnes agées, et les jeunes
femmes comme Chocolat chaud
étaient rares. Elle n'avait pas l'air étu-
diante et ne portait pas d'alliance. Je
pense qu'elle avait quelques années
de plus que moi avec mes vingt-trois
ans.

Je ne parlais pas un mot d'anglais.
Je ne me souvenais méme pas de la
derniere lettre que j'avais écrite.

Alors pour moi, le fait qu'elle
couche par écrit son quotidien et ses
émotions, qu'elle les envoie dans un
pays étranger et qu'elle en recoive
de la-bas me semblait irréel. Elle uti-
lisait du papier a lettres aussi fin
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que du papier-calque et des enve-
loppes a liseré rouge, blanc et bleu.
Je trouvais étrange d'écrire de lon-
gues lettres a I'ere du numérique et
Chocolat chaud m'apparaissait de
plus en plus comme déconnectée de
la réalité pour apprécier une acti-
vité aussi rétro. En passant a coté
d'elle, j'ai remarqué qu'elle avait une
magnifique écriture cursive au stylo-
plume. Je me demandais quelles for-
mules magiques elle pouvait bien
noter.

J'adorais l'observer en pleine
rédaction. Ses lévres se courbaient
en un doux sourire et ses joues pales
rougissaient. Lorsqu’elle clignait
des paupieres, ses longs cils marron
jetaient une ombre sous ses yeux.
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Dans ces moments-la, elle ne me
regardait jamais. Alors je pouvais la
contempler a loisir. Elle devait vrai-
ment aimer le destinataire de ces
lettres, me disais-je avec attendris-
sement et une pointe de jalousie.

J'avais été embauché deux ans
plus tot, au début de I'été.

Tout avait commencé lors d'une
promenade le long de la riviere, sous
les cerisiers déployant leurs jeunes
feuilles. Je voulais savoir jusqu'ou la
rangee d'arbres se prolongeait.

A cette époque, j'étais sans emploi.
La chaine de restaurant dans laquelle
je travaillais depuis la fin du lycée
traversait des difficultés financieres
et avait subi une restructuration. Ce
jour-1a, j'étais allé a I'agence pour
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I'emploi et mes démarches n'avaient
rien donné. Je n'avais que de l'an-
xiété et du temps libre a ne savoir
qu'en faire. J'en avais profité pour
marcher jusqu'au dernier cerisier et
j'étais tombé sur le Café Marble a
'ombre de I'épais feuillage.

Un café, ici? Apres avoir vérifié
ma monnaie dans mon portefeuille,
j'avais poussé la porte. Je pouvais
sirement m'en offrir une tasse.

La piece était petite, mais apai-
sante. Comme je n'avais nulle part
ou aller, j'avais été heureux d'y
trouver une place. J'avais ressenti
le méme soulagement que si j'étais
entré dans ma propre chambre, alors
qu'il s'agissait de ma premiere visite.
L'atmosphere était a I'opposé du
tumulte qui régnait dans les chaines
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de restaurant. Si seulement je pou-
vais y travailler...

J'avais parcouru le café du regard
et, stressé, j'avais soudain retenu
mon souffle. Un employé collait une
affiche au mur: « On recrute! CDD
a pourvoir ». Quelle superbe coinci-
dence. Le coeur battant, j'avais pris
place au comptoir.

L'homme m'avait apporté le menu
avec un verre d'eau. Il devait avoir
la cinquantaine. Petit et mince, il
paraissait insouciant. Son grain de
beauté au milieu du front faisait
forte impression. J'avais lu le menu
élégamment congu puis passé com-
mande en examinant les tarifs.

— Je voudrais un café, s'il vous
plait.

— Entendu.
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L'homme au grain de beauté était
passé derriere le comptoir. Je I'ob-
servais tandis qu'il concoctait ma
boisson a l'aide d'une cafetiere a
siphon.

— Excusez-moi... Vous étes le
gérant ?

— Oui. Tu peux m'appeler
« Master ». Tu sais, j'ai toujours
révé de préparer du café dans mon
propre établissement.

Il m'avait servi sans quitter son
comptoir. La tasse, d'ou s'élevait
un arome puissant, était en céra-
mique non émaillée. Quant au café,
sa saveur délicate mais intense
se révélait peu a peu en bouche.
Une seule gorgée avait suffi a me
motiver pour que je me leve de ma
chaise.

17



— J'aimerais travailler ici. Pour-
rais-je passer un entretien pour le
CDD?

Sans un mot, il m'avait jaugé durant
quelques secondes, l'air grave, puis
il m'avait dit :

— D'accord. Tu ne voudrais pas un
CDI, plutot ?

J'en étais resté sans voix. Il m'of-
frait un emploi sans méme connaitre
mon nom ! Qui plus est, pour un CDI
et pas un CDD!

— Mais... vous ne voulez pas mon
CV et une copie de ma carte d'iden-
tite ?

— Non. Moi, la premiere impres-
sion me suffit. Tu préferes un CDD ?
Un CDI te pose un probleme?

— Pas du...

— Alors c'est décide.
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