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Pour Claire D.



Ce livre n’est pas un roman historique 

mais une fiction qui s’inscrit dans l’Histoire.  

Il s’inspire librement de situations avérées, 

qu’il transpose. Toute ressemblance avec 

des personnes vivantes ou ayant existé 

serait fortuite.



UNE PARMI 
LES INNOMBRABLES
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Dans l’impasse des Mimosas, qui 

débouche sur la rue Victor-Hugo, on 

m’appelle Blanche. Peut-être parce que, 

aujourd’hui, mes cheveux s’accordent à 

mon prénom et que c’est là une manière de 

s’en souvenir. Pour me signifier aussi que 

j’ai passé la saison des couleurs acidulées, 

celles de la vie. Seuls deux ou trois anciens 

élèves, âgés d’une quarantaine d’années 

à présent et qui habitent dans le quartier, 

s’adressent encore à moi en m’appelant 

« madame ». Je n’ai jamais eu le cœur 

de les inciter à plus de familiarité en leur 

disant « Appelle-moi donc Blanche ». 

Je ne sais que trop que « madame » les 

renvoie à leur jeunesse perdue. Et à la 

mienne aussi.
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C’est Marcel qui avait voulu que 

nous achetions cette maison à présent 

un peu grande pour moi seule, avec ses 

trois chambres à l’étage. Quand il s’agit 

pour un couple de s’installer quelque 

part et pour longtemps, il faut un élan. 

Se dire c’est là qu’on va vivre, vieillir, 

tanguer, se rattraper l’un à l’autre et 

continuer quand même. J’imagine que 

les navigateurs avaient jadis besoin du 

même coup de foudre pour la coque de 

bois haubanée à laquelle ils confiaient 

leur vie.

Ça s’est passé un jeudi du mois 

de mai 1952. Cette année-là, Marcel 

venait d’être nommé maître de CM2 

à l’école annexe de l’École normale 

de Draguignan. Je travaillais alors à 

l’école Daudet et nous occupions un 

petit appartement de fonction, rue 

Ferry. Il faisait beau. Dans le ciel vibrait 
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cette lumière provençale qui a toujours 

fait souffrir mes yeux clairs. Nous 

déambulions côte à côte dans des ruelles 

que nous ne connaissions pas. Je ne 

sais plus comment nous sommes arrivés 

impasse des Mimosas. Et lequel de nous 

deux le premier a posé les yeux sur le 

panneau À vendre accroché au portail 

d’une maison qu’on entrevoyait à peine 

derrière le ruissellement de fleurs roses 

de trois vieux arbres de Judée. Marcel 

s’est arrêté. Il s’est écarté, a longé le 

mur qui protégeait la maison. Il a posé 

les mains à plat sur les pierres blondes. 

Puis il a levé la tête vers la toiture qui 

émergeait des arbres.

— Blanche, tu as vu les génoises ?

Je crois que c’est des génoises que 

Marcel est tombé amoureux. Car pas 

un instant je n’ai douté que mon mari, 

sous mes yeux, venait de s’éprendre 
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d’une maison à la façade blanche et aux 

volets bleus.

Bien sûr, nous n’avions pas les moyens 

de notre rêve. Lorsque le clerc de notaire 

qui nous a fait visiter nous en a annoncé 

le prix, j’ai vu le sang se retirer du visage 

de Marcel. Il m’a paru à cet instant d’une 

fragilité d’enfant qui m’a bouleversée. J’ai 

insisté pour que nous ne renoncions pas, 

comme le conseillait mon beau-père, 

simple ouvrier dans une carrière près 

de Bandol. Alors, nous avons emprunté. 

Longtemps, nous en avons eu honte. 

Nous avions l’impression de renouer avec 

une malédiction qui s’était déjà abattue 

sur nos familles. Et comme l’emprunt 

ne suffisait pas, sans que Marcel me le 

demande, j’ai dit :

— Je vais vendre la ferme.
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Lorsque je disais « la ferme », j’évoquais 

la maison où j’ai grandi, où avaient vécu 

mes grands-parents, construite par mes 

arrière-grands-parents. Un bâtiment 

couvert d’ardoises, aux murs de granit 

à joints vifs taillés par mes aïeux, qui ont 

limousiné 1 de toute éternité à Paris et à 

Lyon. Une demeure austère et sombre 

où j’avais passé mon enfance avant de 

partir pour le cours primaire supérieur 

de Felletin puis d’intégrer l’internat de 

l’École normale de filles de Guéret. 

En vendant la ferme d’Hiverneresse 

sur le Plateau, c’était un monde que je 

sacrifiais. L’image inversée, le négatif 

d’une villa tout en lumière et en fleurs 

située impasse des Mimosas.

1. Se disait d’ouvriers maçons originaires du 
Limousin et de la Creuse qui partaient travailler 
dans d’autres régions.



Marcel savait à quel point j’étais 

attachée à ma ferme, inhabitée depuis 

le décès de mes parents peu après la 

guerre. Pourtant, il n’a pas protesté 

lorsque j’ai écrit au notaire de Gentioux 

pour lui demander de trouver au plus 

vite un acquéreur. Il a accepté mon don.

Avec du recul, j’ai compris que ce 

sacrifice n’en était pas un et qu’il m’avait 

permis de rompre les amarres. N’ayant 

plus d’arrière-pays, j’ai cessé d’être d’ici 

et de là-bas. Et le lien qui nous unissait, 

Marcel et moi, s’est encore resserré.
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Sans que je paraisse l’observer, mes 

yeux glissent sur une petite voiture un 

peu miteuse, une Renault 5 je crois, garée 

en face de chez moi. Une silhouette se 

tient à la place du conducteur, tel un 

policier qui planquerait.

Je pars pour le cimetière. C’est une 

habitude à laquelle je n’ai pas dérogé en 

dix ans, depuis la mort de Marcel. Une 

fois par semaine je marche jusqu’aux 

anciens remparts avec, à la main, un 

bouquet cueilli dans le jardin quand la 

saison s’y prête. J’ôte les fleurs flétries 

et dépose du mimosa, de la lavande 

ou des myrtes sur le caveau que nous 

avons commandé pour nous deux au 

moment de notre retraite.




