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Mon chéri, la vie est faite d'abandons.
C'est toujours comme ca.

Arthur Miller,
Mort d'un commis voyageur

Tout poeme est donc une élégie.
George Barker



oU MA GRAND-MERE FAIT
LE RECIT DE LA NAISSANCE
DE MA MERE

SUD DE L'ALABAMA, 1931

On ne s’attendait pas a ce qu’elle
arrive aussi vite. On était chez Maman,
on épluchait des péches pour les mettre
en bocaux. Papa avait plusieurs péchers,
ils avaient déja fait des conserves, et
ces bocaux-1a, on les faisait pour Max et
moi. Plus j'en pelais, plus j'en mangeais.
Alors cette nuit-la, quand je me suis
réveillée, vers minuit, j'ai dit: « Max,
J'ai affreusement mal au ventre, c’est
presque insupportable. J'ai di manger
trop de péches. »

En fait, tu sais, la douleur empirait a
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certains moments, et puis elle se cal-
mait.

On n’a pas réveillé Maman, mais des
que Max I'a entendue se lever, il est allé
lui parler. Et elle a dit: « Oh, Max, va
chercher ton pére, vite! » Le pere de
Max était le docteur de tous les gens du
coin.

Pendant qu’il allait le chercher, elle
m’a prépare le lit, elle a mis des draps
propres et m’a bien installée. Max est
revenu avec Ma Alice aussi — avec
Ma Alice et Papa Doc. Donc elles étaient
toutes les deux avec moi, ma mere d’un
cote et la mere de Max de l'autre, et
elles me tenaient la main. Et Olivia est
née ce jour-la, vers midi. J'ai oublie
I'heure exacte.

Pendant tout ce temps, Max entrait
et sortait sans cesse de la chambre ; a
ce qu‘on m‘a dit, Papa, lui, arpentait la
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maison de long en large, encore et
encore. I/ s’arrétait de temps a autre
pour demander ou on en était. Et quand
elle est née, tout est allé tres vite. Papa
Doc s’est redressé, il a annoncé : « Cest
une fille », et Max a dit : « Olivia ».



BEC ET ONGLES

La premiére année, la veille de la
naissance des petits merlebleus, en vé-
rifiant le nichoir pres de la fenétre de
mon bureau, j'ai remarqué un minus-
cule trou sur l'un des ceufs. J'ai cru que
c'était le tout premier signe d'éclosion.
J'ai refermé le nichoir délicatement et
décidé de ne pas le rouvrir trop vite,
meéme si je mourais d'envie d'y jeter un
coup d'ceil - j'avais attendu des années
qu’une famille de merlebleus vienne élire
domicile ici et un ceuf était enfin sur le
point de frémir puis de s'ouvrir. Deux
jours plus tard, je me suis apercue que
je n'avais pas vu les parents depuis un
moment. J'ai rouvert le nichoir : les cing
ceufs avaient disparu ; le nid était intact.
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Le cycle de la vie est aussi un cycle de
la mort : tout ce qui vit mourra et tout
ce qui meurt sera mangé. Les merle-
bleus se nourrissent d'insectes ; les ser-
pents, de merlebleus; les faucons, de
serpents ; les grands-ducs, de faucons.
Ainsi va la nature, j'en suis consciente.
Et pourtant, j'ai eu le coeur brisé.

J'ai contacté la Société nord-amé-
ricaine des merlebleus pour leur de-
mander conseil, au cas ou le couple
reviendrait pour une nouvelle nichée.
Le type qui m'a répondu pensait que
mes merlebleus - pas les « miens »,
bien siir, ceux que j'avais pris en af-
fection — avaient été attaqués a la
fois par un troglodyte familier et par
un serpent. Les troglodytes familiers
ont une conception farouche de leur
territoire, et interdisent par tous les
moyens aux autres oiseaux d'y nicher.
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Ils emplissent les trous de nidification
de brindilles pour empécher leurs rivaux
de s'y installer, détruisent les nids vul-
nérables et percent les ceufs qui s'y
trouvent ; ils peuvent tuer les oisillons,
parfois méme les femelles qui couvent.
Les serpents se contentent de gober les
ceufs, lentement, tranquillement, sans
toucher au nid.

L'expert en merlebleus m'a recom-
mandé de fixer un cone plus large sur
le poteau du nichoir pour faire obstacle
aux serpents et de débroussailler les
coins susceptibles d'abriter des troglo-
dytes. Si les merlebleus revenaient, je
devais installer un bloc anti-prédateurs
des l'apparition du premier ceuf: il y
avait peu de risque que les parents
abandonnent un oeuf, et dissimuler I'en-
trée du nichoir pouvait empécher les
troglodytes de le repérer. Bien que j'aie
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acheté un nouveau cone anti-serpents,
les merlebleus ne sont jamais reparus.

L'année suivante, un nouveau couple
est venu s'installer. Des que j'ai vu le
premier oceuf, je suis allée a l'oisellerie
du coin acheter un bloc anti-prédateur,
or le magasin n'en avait pas en stock:
selon le vendeur, les troglodytes fa-
miliers ne nichent pas dans le centre
du Tennessee. Je lui ai rétorqué que
j'étais au courant et lui ai raconté ce
qui s'était passé I'année précédente. Il
m'a répondu d'un air dédaigneux : si un
individu isolé, en pleine migration, avait
certes pu repérer le nid et le détruire
machinalement, cela ne prouvait pas
que les troglodytes familiers nichaient
dans le Tennessee. Les quatre ceufs de
merlebleu ont bien éclos cette année-I3,
et |la portée a pu prendre son envol ; j'en
ai déduit que ce type connaissait peut-
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