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À ma famille



Arbre généalogique maternel  
de Margaret Renkl

Papa Doc  Ma Alice

Granley  Grand-Mère Ollie

Max (Grandpapa)  Mildred (Mimi)

Olivia (Wibby)  Bill

Margaret	 Billy	 Lori



Mon chéri, la vie est faite d’abandons.  
C’est toujours comme ça.

Arthur Miller,  
Mort d’un commis voyageur

Tout poème est donc une élégie.
George Barker
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OÙ MA GRAND-MÈRE FAIT 
LE RÉCIT DE LA NAISSANCE 

DE MA MÈRE

SUD DE L’ALABAMA, 1931

On ne s’attendait pas à ce qu’elle 
arrive aussi vite. On était chez Maman, 
on épluchait des pêches pour les mettre 
en bocaux. Papa avait plusieurs pêchers, 
ils avaient déjà fait des conserves, et 
ces bocaux-là, on les faisait pour Max et 
moi. Plus j’en pelais, plus j’en mangeais. 
Alors cette nuit-là, quand je me suis 
réveillée, vers minuit, j’ai dit : « Max, 
j’ai affreusement mal au ventre, c’est 
presque insupportable. J’ai dû manger 
trop de pêches. »

En fait, tu sais, la douleur empirait à 
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certains moments, et puis elle se cal-
mait.

On n’a pas réveillé Maman, mais dès 
que Max l’a entendue se lever, il est allé 
lui parler. Et elle a dit : « Oh, Max, va 
chercher ton père, vite ! » Le père de 
Max était le docteur de tous les gens du 
coin.

Pendant qu’il allait le chercher, elle 
m’a préparé le lit, elle a mis des draps 
propres et m’a bien installée. Max est 
revenu avec Ma Alice aussi – avec 
Ma Alice et Papa Doc. Donc elles étaient 
toutes les deux avec moi, ma mère d’un 
côté et la mère de Max de l’autre, et 
elles me tenaient la main. Et Olivia est 
née ce jour-là, vers midi. J’ai oublié 
l’heure exacte.

Pendant tout ce temps, Max entrait 
et sortait sans cesse de la chambre ; à 
ce qu’on m’a dit, Papa, lui, arpentait la 



maison de long en large, encore et 
encore. Il s’arrêtait de temps à autre 
pour demander où on en était. Et quand 
elle est née, tout est allé très vite. Papa 
Doc s’est redressé, il a annoncé : « C’est 
une fille », et Max a dit : « Olivia ».
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BEC ET ONGLES

La première année, la veille de la 
naissance des petits merlebleus, en vé­
rifiant le nichoir près de la fenêtre de 
mon bureau, j’ai remarqué un minus­
cule trou sur l’un des œufs. J’ai cru que 
c’était le tout premier signe d’éclosion. 
J’ai refermé le nichoir délicatement et 
décidé de ne pas le rouvrir trop vite, 
même si je mourais d’envie d’y jeter un 
coup d’œil – j’avais attendu des années 
qu’une famille de merlebleus vienne élire 
domicile ici et un œuf était enfin sur le 
point de frémir puis de s’ouvrir. Deux 
jours plus tard, je me suis aperçue que 
je n’avais pas vu les parents depuis un 
moment. J’ai rouvert le nichoir : les cinq 
œufs avaient disparu ; le nid était intact.
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Le cycle de la vie est aussi un cycle de 
la mort : tout ce qui vit mourra et tout 
ce qui meurt sera mangé. Les merle­
bleus se nourrissent d’insectes ; les ser­
pents, de merlebleus ; les faucons, de 
serpents ; les grands-ducs, de faucons. 
Ainsi va la nature, j’en suis consciente. 
Et pourtant, j’ai eu le cœur brisé.

J’ai contacté la Société nord-amé­
ricaine des merlebleus pour leur de­
mander conseil, au cas où le couple 
reviendrait pour une nouvelle nichée. 
Le type qui m’a répondu pensait que 
mes merlebleus – pas les « miens », 
bien sûr, ceux que j’avais pris en af­
fection – avaient été attaqués à la 
fois par un troglodyte familier et par 
un serpent. Les troglodytes familiers 
ont une conception farouche de leur 
territoire, et interdisent par tous les 
moyens aux autres oiseaux d’y nicher. 
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Ils emplissent les trous de nidification 
de brindilles pour empêcher leurs rivaux 
de s’y installer, détruisent les nids vul­
nérables et percent les œufs qui s’y 
trouvent ; ils peuvent tuer les oisillons, 
parfois même les femelles qui couvent. 
Les serpents se contentent de gober les 
œufs, lentement, tranquillement, sans 
toucher au nid.

L’expert en merlebleus m’a recom­
mandé de fixer un cône plus large sur 
le poteau du nichoir pour faire obstacle 
aux serpents et de débroussailler les 
coins susceptibles d’abriter des troglo­
dytes. Si les merlebleus revenaient, je 
devais installer un bloc anti-prédateurs 
dès l’apparition du premier œuf : il y 
avait peu de risque que les parents 
abandonnent un œuf, et dissimuler l’en­
trée du nichoir pouvait empêcher les 
troglodytes de le repérer. Bien que j’aie 
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acheté un nouveau cône anti-serpents, 
les merlebleus ne sont jamais reparus.

L’année suivante, un nouveau couple 
est venu s’installer. Dès que j’ai vu le 
premier œuf, je suis allée à l’oisellerie 
du coin acheter un bloc anti-prédateur, 
or le magasin n’en avait pas en stock : 
selon le vendeur, les troglodytes fa­
miliers ne nichent pas dans le centre 
du Tennessee. Je lui ai rétorqué que 
j’étais au courant et lui ai raconté ce 
qui s’était passé l’année précédente. Il 
m’a répondu d’un air dédaigneux : si un 
individu isolé, en pleine migration, avait 
certes pu repérer le nid et le détruire 
machinalement, cela ne prouvait pas 
que les troglodytes familiers nichaient 
dans le Tennessee. Les quatre œufs de 
merlebleu ont bien éclos cette année-là, 
et la portée a pu prendre son envol ; j’en 
ai déduit que ce type connaissait peut-


