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Je sais qu’on présente souvent 

Chrystal comme une fille sage et toujours 

maîtresse d’elle-même. Ce n’est pas la 

Chrystal que j’ai connue. La Chrystal que 

j’ai connue était passionnée, et violente.

Nous nous sommes rencontrés dans 

une librairie sur le boulevard Saint-Michel. 

Elle portait un jean moulant. J’avoue 

que c’est d’abord ce postérieur avenant 

qui m’a fait me diriger vers le rayon 

littérature américaine. Je cherchais un 

livre pour ma femme qui devait effectuer 

un voyage en train. Camille est plutôt 

polar nordique. En m’approchant, j’ai 

reconnu Chrystal, son joli visage encadré 

de cheveux blonds vaporeux penché sur 

la quatrième de couverture d’un roman 
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de Philip Roth. Je me souviens encore 

du titre : La Bête qui meurt. Je l’ai lu bien 

des années plus tard. Rétrospectivement, 

ce bouquin m’est apparu prémonitoire 

de ma liaison avec Chrystal. La Bête 

qui meurt raconte l’histoire d’un vieux 

professeur libertin qui entretient une 

relation physique intense avec l’une de 

ses étudiantes, dont il finit, sans s’en 

rendre compte, par tomber amoureux, 

au point de l’aimer malgré la perte de 

ses atouts sexuels… Certes, j’étais loin 

d’être son mentor et Chrystal et moi 

n’avions que quinze ans d’écart, mais 

c’était déjà beaucoup. J’étais installé 

dans la vie, elle débutait la sienne.

Je me suis présenté ; je ne pensais pas 

qu’elle se souviendrait de moi. Mattéo, 

bien sûr que je me souviens de vous. 

Mon père vous aimait beaucoup.
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La dernière fois que nous nous étions 

vus, c’était à l’enterrement de Christian, 

six ans plus tôt. J’avais fait partie de son 

équipe au Crédit R., avant sa mutation 

en Picardie. Je sortais de mon école 

de commerce, il m’avait, en quelque 

sorte, pris sous son aile. J’avais dîné 

quelques fois chez lui. Sa femme était 

jolie, mais sa fille, alors âgée de neuf 

ou dix ans, promettait de devenir une 

véritable beauté. D’une remarquable 

intelligence, elle tenait des propos d’une 

grande maturité pour son âge. Moi qui 

ne m’intéressais pas spécialement aux 

gosses, j’avoue que Chrystal m’avait fait 

une forte impression.

Quelques années plus tard, Christian 

s’était tué en voiture. Je me souviens de 

l’enterrement dans le cimetière boueux 

sous un ciel plombé, de l’assemblée 

clairsemée, de la mère et de la fille au 
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bord du trou béant comme un précipice. 

Droites et blanches, et fragiles telles des 

statues de plâtre. Ce jour-là, je n’avais 

pas vraiment observé Chrystal. Malgré 

toute l’affection et l’admiration que 

j’avais eues pour Christian, j’avoue que 

ces funérailles en Picardie étaient une 

corvée que je désirais expédier au plus 

vite.

Après le départ de Christian, je n’avais 

pas moisi au Crédit R. J’avais intégré 

une grosse boîte d’assurances dans 

laquelle je bossais toujours. Je travaillais 

beaucoup, je gagnais bien ma vie, j’étais 

pacsé à une femme formidable et j’avais 

deux petits garçons de cinq mois, des 

jumeaux.

Après la librairie, j’avais invité Chrystal 

à prendre un verre dans un café. Elle avait 

accepté volontiers, me confiant qu’elle 

se sentait un peu seule et perdue à Paris 
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où elle venait d’arriver pour entamer un 

master en neurosciences à Descartes. 

J’avais posé sur la table le roman qu’elle 

m’avait conseillé. Un Michael Connelly, 

parce que, avait-elle assuré, si j’aimais les 

polars, je devais absolument découvrir 

l’inspecteur Bosch – Hieronymus de son 

prénom, comme le peintre. Bien sûr, 

j’avais omis de préciser que ce bouquin 

était destiné à Camille. Nous avions 

commandé des bières et discuté de la 

vie dans la capitale.

Nous nous étions revus, puis, de fil 

en aiguille, nous avions fini par nous 

aimer dans son appartement de la rue 

Dante, à deux pas de sa fac. Chrystal 

habitait un vieil immeuble à la façade 

fissurée dont j’avais toujours peur qu’il 

ne s’écroule. Nos cadavres enlacés dans 

les décombres auraient figé notre amour 

pour l’éternité, et Camille aurait appris 
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par les policiers venus toquer à notre 

porte qu’elle était veuve, et cocue. Mais 

la vieille bâtisse tenait bon, malgré nos 

ébats passionnés, et je redescendais 

l’escalier de guingois, un sourire comblé 

aux lèvres.

Je ne veux pas me chercher d’excuses 

mais les deux années précédentes 

avaient été un peu tendues. Camille et 

moi essayions d’avoir un enfant sans y 

parvenir. C’était devenu une obsession 

chez elle. J’ai conçu les jumeaux en 

éjaculant dans un tube à essai qu’une 

assistante nantie d’une formidable verrue 

sur le nez s’était empressée de m’arracher 

pour vérifier la qualité de mes sperma-

tozoïdes. Depuis, bien naturellement, 

les bébés accaparaient leur mère.

Avec Chrystal, je me sentais à nouveau 

un homme désirable, un homme qui 

bandait pour son plaisir et celui de sa 
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partenaire. Pas un simple reproducteur. 

Si Chrystal s’était montrée – sans doute 

à cause de son jeune âge – un peu 

timide au début, cela n’avait pas duré. 

Chrystal s’abandonnait totalement au 

lit, et j’adorais ça. Elle disait que c’était 

parce qu’elle se sentait en confiance 

dans mes bras…

Grâce à mon poste de commercial, 

j’avais un emploi du temps très libre, 

ce qui me permettait de voir Chrystal 

l’après-midi ou le soir dans son appart. 

Je prétextais le bordel dans le mien pour 

ne pas l’inviter ; cela la faisait sourire. 

Elle me croyait. Elle était jeune et naïve. 

Innocente. Le week-end, Chrystal rentrait 

chez sa mère. Et puis, elle est rentrée 

moins souvent et a voulu que je passe la 

fin de semaine chez elle. Je ne pouvais 

pas me permettre de m’absenter tout 

un week-end ; Camille se serait méfiée. 
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À la première demande de Chrystal, j’ai 

prétexté un séminaire, à la seconde un 

dossier urgent à boucler, mais la situation 

est rapidement devenue intenable et j’ai 

dû tout avouer. Par téléphone, ce qui 

prouve à quel point je suis courageux. 

Chrystal a raccroché dès qu’elle a compris.

Je ne sais pas comment elle a réagi. 

Je ne sais pas si elle s’est effondrée 

en larmes, si elle a jeté son téléphone 

contre le mur ou hurlé des insanités à 

mon encontre dans le silence de son 

deux-pièces.

Trois jours plus tard, j’ai reçu un 

SMS, enfin plutôt un ultimatum. Elle 

me sommait de choisir entre elle et ma 

femme. Le genre de sommation qu’on 

envoie à vingt ans.

Je suis assureur. Je prends des 

risques, calculés. D’un côté une femme 

plutôt cool, deux gosses mignons, un 
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appartement de 100 m2 dans le XVe, des 

vacances d’hiver à Méribel et d’été à 

Malaga. De l’autre une gamine de vingt 

ans… Bazarder dix ans de vie commune 

pour une histoire de cul ? Le risque était 

trop gros. Mais j’avais toujours envie 

d’elle, terriblement. Furieusement. À 

m’en réveiller couvert de sueur en pleine 

nuit, bandant comme un âne, tandis 

que Camille respirait doucement à mes 

côtés. J’ai voulu négocier. Troquer le 

plein-temps qu’elle exigeait contre 

quelques heures volées. Le statu quo 

quoi. La réponse a été cinglante. Il y 

était question de m’arracher les yeux 

si j’osais jamais la recontacter.

Silence radio pendant quinze jours.

Un soir, j’ai reçu un appel de Chrystal. 

Je me suis isolé dans la chambre pour 

répondre. Camille a l’habitude, il arrive 

que des clients m’appellent tard en 
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soirée. Chrystal voulait me voir, tout 

de suite. J’ai répondu à voix basse que 

c’était compliqué ce soir. Demain serait 

mieux. Chrystal pleurait, elle bafouillait, 

je pense qu’elle avait bu. Elle parlait de 

se jeter par la fenêtre. Ça m’a fait sourire 

parce qu’elle habitait au premier, mais 

sa détresse m’a touché. En fait, je crois 

qu’elle m’a fait plaisir. J’étais heureux 

qu’elle souffre, comme je souffrais 

moi-même. J’ai prétexté un dossier 

urgent oublié au bureau et je suis sorti.

Lorsque je suis arrivé, Chrystal s’est 

jetée dans mes bras et elle a dit qu’elle 

acceptait tout, qu’elle me partagerait, 

qu’elle saurait s’effacer quand je le 

voudrais mais qu’il ne fallait pas que 

je la quitte comme ça. Plus jamais. Je 

l’ai serrée fort. L’odeur de ses cheveux 

m’enivrait. J’ai dit que je ne la quitterais 


