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PRÉFACE

La Disparition d’Adèle Bedeau connut un 

succès modéré lors de sa publication initiale en 

1982, mais, après avoir été porté à l’écran par 

Claude Chabrol en 1989, ce roman fit l’objet d’un 

certain culte, en particulier parmi les étudiants 

de l’époque. Peut-être en raison de la mort 

prématurée de son auteur, ou parce que c’est 

un livre à contre-courant des modes – voire 

démodé –, il n’a pas su séduire les lecteurs 

du xxie siècle et n’a plus été réimprimé. C’est 

pourtant justement cette qualité intemporelle 

qui constitue l’argument le plus convaincant 

en faveur de la présente nouvelle édition. Il 

s’agit assurément d’un roman en mode mineur. 

Son protagoniste, Manfred Baumann, est un 

introverti mal dans sa peau, qui observe la 

vie de l’extérieur plutôt qu’il n’y participe. 

L’intrigue se déroule dans la petite ville terne 

de Saint-Louis, à la frontière franco-suisse, 

un endroit où, comme les premières pages le 

soulignent, peu de visiteurs aiment à s’attarder. 

Mais il faut espérer qu’une nouvelle génération 
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de lecteurs prendra plaisir à y passer un peu de 

temps en compagnie du maladroit Baumann.

Raymond Brunet est né à Saint-Louis, dans 

le Haut-Rhin, le 16 octobre 1953, fils d’un brillant 

avocat en droit de la famille. Sa mère, Marie, 

avait tout juste terminé le lycée lorsqu’elle a 

épousé Bertrand Brunet en 1948. Ce dernier avait 

alors quarante-deux ans. Marie était une jeune 

femme exceptionnellement jolie, née de deux 

parents commerçants. Ses photos d’enfance 

montrent une fillette vive et souriante, souvent 

accompagnée de son petit fox-terrier. Bertrand 

Brunet – qui, à l’évidence, a servi de modèle au 

grand-père de Manfred Baumann dans le roman 

– était un protestant sévère qui désapprouvait 

la frivolité et n’aimait pas beaucoup socialiser. 

Ce devait être une existence bien morne pour 

sa jeune épouse et il semble que, confinée chez 

elle, Marie ait succombé à ce qu’on appellerait 

aujourd’hui une dépression. En tout cas, il 

lui arrivait souvent de rester alitée pendant 

plusieurs jours d’affilée. Telle une fleur privée 

d’eau, elle s’est flétrie. Il n’est guère étonnant 

que Raymond soit demeuré fils unique.
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Malgré ces circonstances peu favorables, il 

paraît pourtant avoir été un petit garçon joyeux. 

La majestueuse demeure familiale en périphérie 

de la ville lui offrait un excellent terrain de 

jeux. Il adorait se cacher dans le labyrinthe des 

couloirs lambrissés et, en été, se construire des 

cabanes entre les arbres au bout du domaine. 

Quand il voulait de la compagnie, il traînait à 

la cuisine, dans les pattes de la gouvernante, 

tandis qu’elle vaquait à ses besognes. Il y avait 

aussi une série de bonnes dont il pouvait suivre 

les allées et venues dans la maison, mais elles 

ne restaient jamais assez longtemps pour qu’il 

s’attache à elles. Il n’était pas rare de surprendre 

Raymond, comme beaucoup d’enfants uniques, 

en train de parler tout seul, ou dans un dialogue 

appliqué avec ses jouets. À l’école, il était sage 

et toujours dans les premiers de sa classe.

Adolescent, cependant, il devint maussade 

et renfermé. Petits, les enfants acceptent 

comme la norme n’importe quelle situation dans 

laquelle ils se trouvent. Mais, en grandissant, 

ils commencent à s’apercevoir que toutes 

les familles ne ressemblent pas forcément à 

la leur. Peut-être l’atmosphère austère de la 
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maisonnée s’était-elle mise à peser à Brunet. 

Sans compter qu’il était grand et maigre, mal à 

l’aise en société et couvert d’acné, une affection 

qui lui laissa des cicatrices à vie sur le visage. 

Il était destiné à succéder à son père dans la 

carrière juridique, domaine pour lequel il n’avait 

aucune appétence, et le sentiment que son 

destin ne lui appartenait pas se faisait de plus 

en plus oppressant. Il se mit à lire avec avidité. 

L’été, il partait à vélo pour la journée avec un 

pique-nique et une sacoche pleine de livres, 

souvent dans les bois de la Petite Camargue 

au nord de la ville.

Alors que Brunet avait seize ans, son père 

se tua dans un accident de voiture. Tard dans la 

nuit, son véhicule quitta l’A35 en provenance de 

Strasbourg pour finir sa course contre un arbre. 

Selon toute vraisemblance, l’avocat avait dû 

s’endormir au volant. Bien qu’il n’y eût aucune 

circonstance suspecte, personne ne savait ce 

qu’il était allé faire à Strasbourg ce soir-là. Mais 

c’était un mystère marginal, qui mérita à peine 

quelques lignes dans L’Alsace. La mort de son père 

libéra Brunet de l’obligation de devenir avocat. 

Dégagé de la pression familiale, il interrompit 
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ses études à la première occasion et trouva un 

poste dans une compagnie d’assurances locale. 

C’était un travail administratif sans intérêt, 

mais, d’après son employeur, Brunet semblait 

s’en satisfaire. Il arrivait toujours à l’heure et 

s’acquittait de ses tâches avec assiduité. Il ne 

se mêlait guère aux conversations de bureau ; 

d’ailleurs, ses collègues – des femmes, pour 

la plupart – le jugeaient distant et hautain. 

C’est à cette époque que Brunet commença à 

fréquenter le restaurant de la Cloche, qui allait 

devenir le décor principal de La Disparition 

d’Adèle Bedeau.

La première tentative littéraire de Brunet fut 

une pièce de théâtre dans la tradition absurde, 

qui se déroulait entièrement au sein de l’établis-

sement. Nombre de personnages de son futur 

roman y figurent déjà. Au restaurant de la Cloche 

est une pièce hautement stylisée, assez préten-

tieuse, dans laquelle des bribes de dialogue 

et quelques actions prosaïques sont répétées 

en boucle par différents protagonistes, le tout 

directement commenté par le patron à l’adresse 

du public. C’est un mélange de Beckett, de 
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Brecht et de Robbe-Grillet, qui n’a d’intérêt que 

comme indicateur des influences de Brunet à 

cette époque. À l’automne 1978, Brunet l’envoya 

au producteur de théâtre parisien Max Givet, 

qui la refusa parce que trop datée et déjà vue. 

On retrouva le manuscrit dans les affaires du 

producteur après sa mort en 1997. Outre le 

présent roman, c’est la seule œuvre de Brunet 

qui soit parvenue jusqu’à nous.

Brunet est resté vivre dans la maison familiale, 

et ce jusqu’à la fin de ses jours. La mort de son 

père n’avait pas tellement modifié les habitudes 

du foyer. La plupart du temps, Brunet dînait seul 

dans la salle à manger tandis que sa mère ne 

quittait pas son lit. Après le repas, il montait lui 

faire la conversation pendant quelques minutes 

avant de se retirer pour lire ou écrire dans ce 

qui était autrefois le bureau de son père. De 

temps en temps, il sortait faire un tour en ville 

et s’arrêtait dans un bar ou un autre pour boire 

un verre de vin ou de pastis.

À cause de son tempérament inhibé, il avait 

du mal à nouer des relations normales, et il est 

possible qu’il soit resté puceau toute sa vie. À 

ce qu’on en sait, il n’a jamais eu de petite amie 
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officielle. Il a pu fréquenter des établissements 

tels que celui évoqué au chapitre 4 de ce roman, 

mais, à part la précision de la description, rien ne 

le prouve. Plus tard, lors de son séjour parisien, 

d’aucuns ont avancé ou supposé qu’il était 

gay, mais en dehors de son manque d’intérêt 

apparent pour les femmes, cela reste également 

une hypothèse sans fondement. Il serait sans 

doute plus juste d’attribuer ce désintérêt pour 

le sexe opposé à sa timidité maladive.

Brunet termina d’écrire La Disparition d’Adèle 

Bedeau en mars 1981. Après avoir été refusé 

par plusieurs maisons, le texte fut finalement 

accepté par les éditions Gaspard-Moreau et 

publié sans fanfare à l’automne 1982. Quelques 

bonnes critiques, bien que pas dithyrambiques 

non plus, suffirent à justifier une deuxième puis 

une troisième édition. Le livre se vendit avec 

une certaine régularité pendant les deux ans 

qui suivirent mais, sans la perspective d’un 

second opus à l’horizon, on finit par ne pas le 

réimprimer.

C’est vers ce moment-là que Claude Chabrol, 

doyen de la nouvelle vague du début des 

années 1960, tomba sur un exemplaire chez un 
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bouquiniste parisien. Le réalisateur fut séduit par 

ce portrait de la vie provinciale et prit contact 

avec l’éditeur. Après une brève discussion avec 

Brunet, les droits d’adaptation furent cédés au 

célèbre cinéaste pour une bouchée de pain. 

Les éditions Gaspard-Moreau comme Brunet 

n’avaient rien à perdre : le livre était épuisé et 

un film ne pourrait que lui offrir une seconde 

vie. Le scénario fut vite écrit, mais à l’époque le 

cinéma français misait sur le talent plus tape-à-

l’œil d’un Luc Besson ou d’un Jean-Jacques 

Beineix, et le réalisme sombre de La Disparition 

d’Adèle Bedeau était en décalage total avec son 

temps. C’est seulement lorsque Chabrol fit lire 

le scénario à Isabelle Huppert, avec qui il était 

en train de tourner Une affaire de femmes, que 

le projet démarra. L’actrice accepta de jouer le 

personnage d’Alice Tarrou, à condition que son 

rôle dans l’histoire soit largement développé. 

La participation d’Huppert permit de réunir les 

financements nécessaires et le film fut tourné 

au cours de l’été 1988.

Gaspard-Moreau publia une nouvelle édition 

du roman avec une postface de Chabrol pile au 

moment de la sortie du film, lequel connut un 
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succès à la fois critique et commercial. À quelques 

changements mineurs près, c’est une fidèle 

adaptation du livre, dans laquelle l’ambiance 

de Saint-Louis est parfaitement recréée par 

Chabrol. Comme il fallait s’y attendre, Brunet 

détesta le film. À la fin de la projection tout 

spécialement organisée pour lui au siège de 

Gaumont à Paris, il s’enferma dans les toilettes 

et on l’entendit sangloter pendant un quart 

d’heure. Outre les modifications narratives, il 

trouvait que Manfred Baumann apparaissait 

sous un jour comique et pathétique. C’était la 

réaction d’un jeune provincial naïf qui s’iden-

tifiait trop au protagoniste de son livre : ce 

n’était pas un personnage de fiction qu’il voyait 

sur l’écran, mais une projection de lui-même. 

Finalement, ce fut Chabrol en personne qui 

réussit à convaincre Brunet de sortir des toilettes. 

Les deux hommes allèrent se réfugier dans un 

café, où le réalisateur s’échina à lui démontrer 

qu’il n’avait pas cherché à tourner Baumann en 

ridicule, mais seulement à l’humaniser un peu. 

Les spectateurs de cinéma, lui dit-il, n’étaient 

pas aussi raffinés que ses lecteurs ; il leur fallait 

un peu de sucre dans leur café.
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Brunet fut suffisamment rassuré pour assister 

à la première. Afin de profiter au maximum de 

la publicité concomitante, la maison d’édition 

lui loua une chambre pour un mois dans un 

hôtel du boulevard Saint-Germain. Il donna 

de nombreuses interviews dans lesquelles, sur 

les consignes strictes de son éditeur, il garda 

pour lui ses réserves au sujet du film. C’est la 

seule période de sa vie que Brunet passa en 

dehors de Saint-Louis. Il avait l’air de prendre 

un grand plaisir à se retrouver ainsi au cœur 

de l’attention. Pour la première fois, les gens 

recherchaient sa compagnie et écoutaient 

ce qu’il avait à dire. Et si son comportement 

paraissait parfois excentrique… eh bien, de la 

part d’un écrivain, ça ne surprenait personne. 

Ce qu’il avait du mal à supporter, en revanche, 

c’était le flot ininterrompu de questions sur 

son prochain livre. À Paris, découvrit-il, tout le 

monde avait un projet en cours, ou plutôt un 

éventail de projets à divers stades de dévelop-

pement. Brunet prit l’habitude de détourner ce 

genre d’interrogations en répondant d’un air 

énigmatique qu’il préférait ne pas parler de son 


