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PREFACE

La Disparition d’Adéele Bedeau connut un
succes modéré lors de sa publication initiale en
1982, mais, apres avoir été porté a 'écran par
Claude Chabrol en 1989, ce roman fit l'objet d'un
certain culte, en particulier parmi les étudiants
de l'époque. Peut-étre en raison de la mort
prématurée de son auteur, ou parce que c'est
un livre a contre-courant des modes — voire
démodé —, il n'a pas su séduire les lecteurs
du xxi¢ siecle et n'a plus été réimprimé. C'est
pourtant justement cette qualité intemporelle
qui constitue 'argument le plus convaincant
en faveur de la présente nouvelle édition. Il
s'agit assurément d'un roman en mode mineur.
Son protagoniste, Manfred Baumann, est un
introverti mal dans sa peau, qui observe la
vie de l'extérieur plutét qu'il n'y participe.
L'intrigue se déroule dans la petite ville terne
de Saint-Louis, a la frontiére franco-suisse,
un endroit ou, comme les premiéeres pages le
soulignent, peu de visiteurs aiment a s'attarder.
Mais il faut espérer qu'une nouvelle génération
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de lecteurs prendra plaisir a y passer un peu de
temps en compagnie du maladroit Baumann.

Raymond Brunet est né a Saint-Louis, dans
le Haut-Rhin, le 16 octobre 1953, fils d'un brillant
avocat en droit de la famille. Sa mére, Marie,
avait tout juste terminé le lycée lorsqu’elle a
eépousé Bertrand Brunet en 1948. Ce dernier avait
alors quarante-deux ans. Marie était une jeune
femme exceptionnellement jolie, née de deux
parents commercants. Ses photos d'enfance
montrent une fillette vive et souriante, souvent
accompagnée de son petit fox-terrier. Bertrand
Brunet — qui, a l'évidence, a servi de modéle au
grand-pére de Manfred Baumann dans le roman
— était un protestant sévére qui désapprouvait
la frivolité et n'aimait pas beaucoup socialiser.
Ce devait étre une existence bien morne pour
sa jeune épouse et il semble que, confinée chez
elle, Marie ait succombeé a ce qu'on appellerait
aujourd’hui une dépression. En tout cas, il
lui arrivait souvent de rester alitée pendant
plusieurs jours d'affilée. Telle une fleur privée
d'eau, elle s'est flétrie. Il n'est guére étonnant
que Raymond soit demeuré fils unique.



Malgré ces circonstances peu favorables, il
parait pourtant avoir été un petit garcon joyeux.
La majestueuse demeure familiale en périphérie
de la ville lui offrait un excellent terrain de
jeux. Illadorait se cacher dans le labyrinthe des
couloirs lambrissés et, en été, se construire des
cabanes entre les arbres au bout du domaine.
Quand il voulait de la compagnie, il trainait a
la cuisine, dans les pattes de la gouvernante,
tandis qu’elle vaquait a ses besognes. Il y avait
aussi une série de bonnes dont il pouvait suivre
les allées et venues dans la maison, mais elles
ne restaient jamais assez longtemps pour qu'il
s'attache a elles. Il n'était pas rare de surprendre
Raymond, comme beaucoup d’enfants uniques,
en train de parler tout seul, ou dans un dialogue
appliqué avec ses jouets. A l'école, il était sage
et toujours dans les premiers de sa classe.

Adolescent, cependant, il devint maussade
et renfermé. Petits, les enfants acceptent
comme la norme n‘importe quelle situation dans
laquelle ils se trouvent. Mais, en grandissant,
ils commencent a s'apercevoir que toutes
les familles ne ressemblent pas forcément a
la leur. Peut-étre l'atmospheére austere de la
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Mmaisonnée s'était-elle mise a peser a Brunet.
Sans compter qu'il était grand et maigre, mal a
l'aise en société et couvert d'acné, une affection
qui lui laissa des cicatrices a vie sur le visage.
Il était destiné a succéder a son pére dans la
carriére juridique, domaine pour lequel il n‘avait
aucune appétence, et le sentiment que son
destin ne lui appartenait pas se faisait de plus
en plus oppressant. Il se mit a lire avec avidité.
L'été, il partait a vélo pour la journée avec un
pique-nique et une sacoche pleine de livres,
souvent dans les bois de la Petite Camargue
au nord de la ville.

Alors que Brunet avait seize ans, son pére
se tua dans un accident de voiture. Tard dans la
nuit, son véhicule quitta l'A35 en provenance de
Strasbourg pour finir sa course contre un arbre.
Selon toute vraisemblance, 'avocat avait du
s’endormir au volant. Bien qu’il n'y elt aucune
circonstance suspecte, personne ne savait ce
qu’il était allé faire a Strasbourg ce soir-la. Mais
c'était un mystére marginal, qui mérita a peine
quelques lignes dans L'Alsace. La mort de son pére
libéra Brunet de l'obligation de devenir avocat.
Dégagé de la pression familiale, il interrompit
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ses études a la premiére occasion et trouva un
poste dans une compagnie d'assurances locale.
C’était un travail administratif sans intérét,
mais, d'apres son employeur, Brunet semblait
s'en satisfaire. Il arrivait toujours a l'heure et
s'‘acquittait de ses taches avec assiduité. Il ne
se mélait guére aux conversations de bureau ;
d'ailleurs, ses collegues — des femmes, pour
la plupart — le jugeaient distant et hautain.
C'est a cette époque que Brunet commenca a
fréquenter le restaurant de la Cloche, qui allait
devenir le décor principal de La Disparition
d’Adéle Bedeau.

La premiére tentative littéraire de Brunet fut
une piéce de théatre dans la tradition absurde,
qui se déroulait entierement au sein de 'établis-
sement. Nombre de personnages de son futur
romany figurent déja. Au restaurant de la Cloche
est une piece hautement stylisée, assez préten-
tieuse, dans laquelle des bribes de dialogue
et quelques actions prosaiques sont répétées
en boucle par différents protagonistes, le tout
directement commenté par le patron a l'adresse
du public. C'est un mélange de Beckett, de
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Brecht et de Robbe-GCrillet, qui n'a d'intérét que
comme indicateur des influences de Brunet a
cette époque. A 'automne 1978, Brunet l'envoya
au producteur de théatre parisien Max Givet,
qui la refusa parce que trop datée et déja vue.
On retrouva le manuscrit dans les affaires du
producteur apres sa mort en 1997. Outre le
présent roman, c'est la seule ceuvre de Brunet
qui soit parvenue jusqu’a nous.

Brunet est resté vivre dans la maison familiale,
et ce jusqu’a la fin de ses jours. La mort de son
pere n'avait pas tellement modifié les habitudes
du foyer. La plupart du temps, Brunet dinait seul
dans la salle a manger tandis que sa mere ne
quittait pas son lit. Aprés le repas, il montait lui
faire la conversation pendant quelques minutes
avant de se retirer pour lire ou écrire dans ce
qui était autrefois le bureau de son pére. De
temps en temps, il sortait faire un tour en ville
et s'arrétait dans un bar ou un autre pour boire
un verre de vin ou de pastis.

A cause de son tempérament inhibé, il avait
du mal a nouer des relations normales, et il est
possible qu'il soit resté puceau toute sa vie. A
ce qu'on en sait, il n'a jamais eu de petite amie

10



officielle. Il a pu fréquenter des établissements
tels que celui évoqué au chapitre 4 de ce roman,
mais, a part la précision de la description, rien ne
le prouve. Plus tard, lors de son s€jour parisien,
d’aucuns ont avancé ou suppose qu’il était
gay, mais en dehors de son manque d’intérét
apparent pour les femmes, cela reste également
une hypothése sans fondement. Il serait sans
doute plus juste d'attribuer ce désintérét pour
le sexe opposé a sa timidité maladive.

Brunet termina d'écrire La Disparition d’Adéle
Bedeau en mars 1981. Apres avoir été refusé
par plusieurs maisons, le texte fut finalement
accepté par les éditions Gaspard-Moreau et
publié sans fanfare a l'lautomne 1982. Quelques
bonnes critiques, bien que pas dithyrambiques
non plus, suffirent a justifier une deuxiéme puis
une troisiéme édition. Le livre se vendit avec
une certaine régularité pendant les deux ans
qui suivirent mais, sans la perspective d'un
second opus a l'horizon, on finit par ne pas le
réimprimer.

C'est vers ce moment-la que Claude Chabrol,
doyen de la nouvelle vague du début des
années 1960, tomba sur un exemplaire chez un
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bouquiniste parisien. Le réalisateur fut séduit par
ce portrait de la vie provinciale et prit contact
avec l'éditeur. Aprés une bréve discussion avec
Brunet, les droits d'adaptation furent cédés au
célébre cinéaste pour une bouchée de pain.
Les éditions Gaspard-Moreau comme Brunet
n‘avaient rien a perdre : le livre était épuisé et
un film ne pourrait que lui offrir une seconde
vie. Le scénario fut vite écrit, mais a l'époque le
cinéma francgais misait sur le talent plus tape-a-
U'ceil d'un Luc Besson ou d'un Jean-Jacques
Beineix, et le réalisme sombre de La Disparition
d’Adeéle Bedeau était en décalage total avec son
temps. C'est seulement lorsque Chabrol fit lire
le scénario a Isabelle Huppert, avec qui il était
en train de tourner Une affaire de femmes, que
le projet démarra. L'actrice accepta de jouer le
personnage d'Alice Tarrou, a condition que son
réle dans l'histoire soit largement développé.
La participation d’'Huppert permit de réunir les
financements nécessaires et le film fut tourné
au cours de l'été 1988.

Gaspard-Moreau publia une nouvelle édition
du roman avec une postface de Chabrol pile au
moment de la sortie du film, lequel connut un
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succes a la fois critique et commercial. A quelques
changements mineurs pres, c’'est une fidéle
adaptation du livre, dans laquelle 'ambiance
de Saint-Louis est parfaitement recréée par
Chabrol. Comme il fallait s’y attendre, Brunet
détesta le film. A la fin de la projection tout
spécialement organisée pour lui au siége de
Gaumont a Paris, il s'enferma dans les toilettes
et on l'entendit sangloter pendant un quart
d’heure. Outre les modifications narratives, il
trouvait que Manfred Baumann apparaissait
sous un jour comique et pathétique. C'était la
réaction d'un jeune provincial naif qui s'iden-
tifiait trop au protagoniste de son livre : ce
n'était pas un personnage de fiction qu'il voyait
sur l'écran, mais une projection de lui-méme.
Finalement, ce fut Chabrol en personne qui
réussit a convaincre Brunet de sortir des toilettes.
Les deux hommes allérent se réfugier dans un
café, ou le réalisateur s'échina a lui démontrer
qu’il n"avait pas cherché a tourner Baumann en
ridicule, mais seulement a 'lhumaniser un peu.
Les spectateurs de cinéma, lui dit-il, n'étaient
pas aussi raffinés que ses lecteurs ; il leur fallait
un peu de sucre dans leur café.

13



Brunet fut suffisamment rassuré pour assister
a la premiéere. Afin de profiter au maximum de
la publicité concomitante, la maison d’édition
lui loua une chambre pour un mois dans un
hdtel du boulevard Saint-Germain. Il donna
de nombreuses interviews dans lesquelles, sur
les consignes strictes de son éditeur, il garda
pour lui ses réserves au sujet du film. C'est la
seule période de sa vie que Brunet passa en
dehors de Saint-Louis. Il avait l'air de prendre
un grand plaisir a se retrouver ainsi au coeur
de l'attention. Pour la premiére fois, les gens
recherchaient sa compagnie et écoutaient
ce qu’il avait a dire. Et si son comportement
paraissait parfois excentrique... eh bien, de la
part d'un écrivain, ¢ca ne surprenait personne.
Ce qu'ilavait du mal a supporter, en revanche,
c'était le flot ininterrompu de questions sur
son prochain livre. A Paris, découvrit-il, tout le
monde avait un projet en cours, ou plutdt un
eventail de projets a divers stades de dévelop-
pement. Brunet prit l'habitude de détourner ce
genre d’interrogations en répondant d'un air
eénigmatique qu'il préférait ne pas parler de son
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