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Les personnages de cette histoire sont
imaginaires. Toute ressemblance avec des
personnes existant ou ayant existé serait
involontaire et pure coincidence. Contrairement
aux autres noms de lieux cités dans le roman,
celui de Brévigny est imaginaire, composeé a
partir de deux noms de communes reelles de
la baie des Veys : Isigny-sur-Mer (Calvados) et
Brévands (Manche). De méme, la maison des
Tilleuls n’existe pas.



A ma meére



Le vent souillait, et sa plaintive haleine
Disait aux bois : Julien ! Pauvre Julien !

Marceline DESBORDES-VALMORE
« Le sommeil de Julien », Romances



Prologue

Paris, hépital psychiatrique Sainte-Anne
Mai 1925

Lhomme couché dans le lit de fer ouvrit les
yeux. Soulever les paupiéres exigeait un effort
intense. Ses prunelles vides, dénuées de tout
sentiment, firent lentement le tour de la cellule :
les murs nus, la chaise de bois, la cuvette en
ciment scellée au sol. La fenétre ouverte, garnie
de barreaux. Dehors, dissimulé parmi les feuilles
d'un charme, un oiseau invisible saluait de ses
trilles mélodieux la naissance du jour. Le chant
de l'oiseau, l'odeur de fraiche verdure qui arrivait
jusqu’au lit, le rayon de soleil jouant gaiement sur
la couverture évoquaient des souvenirs confus
dans l'esprit de l'invalide. C'était comme un réve
oublié dont subsistent au réveil, obstinees et
opiniatres, quelques images aux contours flous
et insaisissables s'estompant avec le jour.

Un champ légérement en pente. Une course
Jjoyeuse. Le crissement des criquets dans la
chaleur de l'été. Un rire d’enfant.
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Le voile retombe. Plus rien. Il redevient
aveugle et sourd aux lambeaux de son passe.
Il plisse le front, ses tempes lui font mal a force
d'essayer de se souvenir. Le tonnerre des obus
dans son pauvre cerveau fracassé balaie le rire
cristallin.

Verdun. Verdun. Verdun.

Le nom maudit lui martele le crane, son
crane si douloureux qu'il va éclater. Il ne se
rappelle rien d'autre que ces deux syllabes.
Si seulement il pouvait se taper la téte contre
les murs pour faire cesser la souffrance. Mais
non. Il ne faut pas faire de bruit. Surtout ne pas
bouger. Ne pas gémir. Sinon les hommes en
blanc vont venir, faire irruption dans la chambre.
Ils vont l'attacher avec des sangles de cuir qui
ecorchent la chair et donnent des crampes
dans les jambes. Pourtant les docteurs d'ici sont
plus gentils que ceux d'avant, qui le traitaient
de lache, de simulateur et de menteur. Et aussi
de dégénéré. De fils d'alcoolique.

Fils d'alcoolique. Alors que son pére n‘a
jamais bu. Comment sait-il cela, au fait ? Il en
faudrait si peu pour que la mémoire lui revienne.
Il tente de se concentrer. Seulement attraper
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un petit bout du peloton de son passé€, afin de
tirer sur le fil. Il ferme les yeux. Peut-étre sous
ses paupiéres closes ou se meuvent d'étranges
formes évanescentes va-t-il enfin apparaitre, ce
pere qui se dérobe ? Mais ce sont les visages des
camarades morts au combat qui se dessinent.

L'oiseau se pose sur le bord de la fenétre.
C’est un rouge-gorge, et il recommence a
gazouiller de plus belle. Son ceil pareil a une
perle de jais semble inspecter l'intérieur de la
cellule. Lhomme ébauche un faible sourire.

Le pré semé de fleurs sauvages. L'essaim de
criquets jaillissant du vert éclatant des hautes
herbes qui fouettent les jambes. Le soleil qui
chauffe la peau. L'enfant qui se sauve en riant.

Il cherche a tendre le bras vers l'oiseau.
En vain. Mais pour la premiére fois depuis des
annees, les doigts de sa main gauche bougent,
réeussissent a briser la gangue de pierre qui
emprisonne son corps. Il gémit de surprise et
de bonheur.

Une petite fille. Oui, c’est une petite fille
qui court dans la prairie.

Grace a l'oiseau, a l'odeur du printemps et
la tiede lumiére du soleil, il a renoué le fil. Savoir

13



qui il est, d'ou il vient. Il va étre bien sage. Ne
pas bouger afin que les hommes en blanc ne
viennent pas briser son réve.

Mais tout a coup, des cris. Des hurlements
en provenance de la cellule voisine, bientét
repris en écho par toutes les autres. Une galopade
dans le couloir. Le rouge-gorge effarouché
s'envole.

Les gaz ! Les copains crient ! lls courent
pour se mettre a l'abri ! lls crient pour prévenir
les autres de larrivée du nuage moutarde. Ils
n‘ont pas eu le temps de mettre leur masque.
Les blessés hurlent et pleurent parce que leurs
yeux n'y voient plus.

La main du malade retombe inerte, captive,
morte. Il geint, d'une longue plainte monotone.
Des larmes de désespoir roulent sur ses joues.
Des hoquets silencieux soulévent sa poitrine
maigre. Il a tout oublié de ses visions de bonheur.
Dans sa pauvre téte qui le fait tant souffrir, il
n'y a plus que l'horreur.

Et le mot terrible.

Verdun.



Les Tilleuls (Eure)
Juillet 1927

— Maman ! Maman, viens voir ! J'ai gagné !
J'ai battu Noémie !

Pauline poussa le volet de la porte-fenétre,
la petite Simone dans les bras. Sur la terrasse
entre le jardin et la grande maison, Francois, dit
Fanfan, un garconnet de sept ans aux boucles
d'ébéne, semblait insensible a la chaleur torride
qui accablait sa mere et le bébé. Il gambadait
comme un jeune poulain autour des arceaux
du jeu de croquet. Tel un Sioux victorieux son
tomahawk, il brandissait le maillet en bois
au-dessus de sa téte, tandis que Noémie, les
yeux brillants sous sa frange de cheveux raides,
adressait a sa meére un signe complice.

Pauline posa sur ses enfants un regard
attendri. Elle soupg¢onnait Noémie, étonnamment
sérieuse et réfléchie pour son jeune age, d'avoir
fait exprés de perdre. Le croquet, derniéere
trouvaille de Pauline chez le marchand de jouets
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de Bernay, occupait les aprés-midi des deux
ainés et suscitait un veritable engouement chez
Fanfan. Sa mére comptait sur ce jeu d’adresse
pour canaliser la turbulence du petit garcon et
stimuler son attention, qui se dispersait souvent
en distractions de toutes sortes. Avec une
intuition prodigieuse, Noémie avait compris
que son frére se lasserait du croquet s'il ne
gagnait pas de temps en temps.

— Ila vraiment gagné, maman, je t'assure,
dit-elle.

— Tu vois, Fanfan, quand tu veux ! le félicita
sa mére. Viens que je t‘embrasse, et toi aussi,
ma petite Noémie.

Elle cala Simone au creux de son coude et
s'accroupit a hauteur des enfants. Lachant son
maillet, oublieux déja de sa victoire, Fanfan se
jeta au cou de sa mére et commenca de couvrir
de baisers la petite Simone :

— Un bisou pour maman, un bisou pour
Noémie, un bisou pour Fanfan !

Indisposé par la chaleur et de tels
débordements d'affection, le bébé se mit a
pleurer. Pauline éclata de rire :
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— Fais attention, tu 'étouffes ! Venez, c'est
'heure du gouter. Et quand papa rentrera, on lui
dira que Fanfan a fait un sans-faute au croquet.
Il sera content.

— Il s’en fiche, se rembrunit l'enfant. Et moi,
je m'en fiche qu'il s’en fiche.

— Mais non, il ne s’en fiche pas. Ou vas-tu
chercher ¢ca?

Pour toute réponse, Fanfan baissa la téte
d'un air buté. Pauline confia Simone a Noémie
avant d'entrainer son fils sur le banc au bord
de la terrasse, a 'ombre d'un laurier-rose. Elle
enlaca le garconnet :

— Pourquoi dis-tuca ?

— Tu sais bien que c’est vrai.

Au-dela des murs, de la ceinture de tilleuls
qui isolait la propriété du reste du monde et lui
avait donné son nom, les sombres frondaisons
de la forét de Beaumont-le-Roger mouton-
naient contre le bleu dur du ciel. Pauline laissa
courir son regard sur les molles ondulations des
collines ou se pressaient les troncs serrés. La
fleche d’'un clocher couvert d'ardoises émergeait
parfois de la toison verte. Au fond des vallons,
des chemins pierreux reliaient les hameaux. On
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