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À Louis, Georges, Cléa

À Pauline



« Il y a trois versions à une histoire : la 

vôtre… la mienne… et celle qui est vraie.

Personne ne ment. »

Robert EVANS

There are three sides to every story : 

yours… mine… and the truth. Non one 

is lying.
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Eleanor-Rigby

Octobre 2016, Londres

Je m’appelle Eleanor-Rigby Donovan.

Mon prénom vous dit peut-être quelque 

chose. Mes parents étaient fans des Beatles, 

« Eleanor Rigby » est le titre d’une chanson 

écrite par Paul McCartney.

Mon père a horreur que je lui fasse remarquer 

que sa jeunesse appartient au siècle dernier, mais 

dans les années 1960, les fans de musique rock 

se divisaient en deux groupes. Rolling Stones 

ou Beatles ; pour une raison qui m’échappe, il 

était inconcevable d’apprécier les deux.

Mes parents avaient dix-sept ans quand ils ont 

flirté pour la première fois, dans un pub londonien 

près d’Abbey Road. Toute la salle entonnait 

« All You Need Is Love », les yeux rivés sur un 

écran de télévision où un concert des Beatles 

était retransmis en mondovision. Sept cents 

millions de téléspectateurs accompagnaient 
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leurs émois naissants, de quoi marquer le début 

d’une histoire à l’encre indélébile. Et pourtant, ils 

se perdirent de vue quelques années plus tard. 

La vie étant pleine de surprises, ils se retrou-

vèrent dans des circonstances assez cocasses, 

à l’aube de leur trentaine. Je fus conçue treize 

ans après leur premier baiser. Ils avaient pris 

leur temps.

Mon père ayant un sens de l’humour qui 

connaît peu de limites – on raconte dans la 

famille que c’est cette qualité qui aurait séduit 

ma mère –, lorsqu’il alla enregistrer mon acte de 

naissance, il choisit de m’appeler Eleanor-Rigby.

— C’est la chanson que nous écoutions en 

boucle, alors que nous t’inventions, m’a-t-il 

confié un jour pour se justifier.

Détail que je n’avais nulle envie de connaître, 

d’une situation que je n’avais nulle envie 

d’imaginer. Je pourrais expliquer à qui veut 

l’entendre que mon enfance fut difficile ; ce 

serait un mensonge et je n’ai jamais su mentir.

Ma famille est du genre dysfonctionnelle, 

comme toutes les familles. Là aussi, il y a deux 

clans : celles qui l’admettent et celles qui font 

semblant. Dysfonctionnelle, mais joyeuse, parfois 
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presque trop. Impossible de dire quoi que ce 

soit sur un ton sérieux à la maison sans se faire 

brocarder. Il y a une volonté absolue chez les 

miens de vouloir tout prendre avec légèreté, 

même ce qui est lourd de conséquences. Et, je 

dois l’avouer, cela m’a souvent rendue dingue. 

Chacun de mes parents a obstinément attribué 

à l’autre ce grain de folie qui a germé dans nos 

conversations, nos repas, nos soirées, mon 

enfance, comme celles de mon grand frère (il 

est né vingt minutes avant moi) et de Maggie, 

ma sœur cadette.

Maggie, septième chanson de la face A de 

l’album Let It Be, a un cœur qui ne tiendrait 

pas dans la main d’un géant, un caractère bien 

trempé, elle est aussi une égoïste sans pareille 

quand il s’agit des petites choses du quotidien. 

Ce n’est pas incompatible. Si vous avez un vrai 

problème, elle répondra toujours présente. 

Refusez de monter à quatre heures du matin 

dans la voiture de deux copains trop alcoolisés 

pour conduire, elle piquera les clés de l’Austin de 

Papa, viendra en pyjama vous chercher à l’autre 

bout de la ville et déposera aussi vos copains 

chez eux après leur avoir passé un savon, même 
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s’ils ont deux ans de plus qu’elle. Mais essayez 

de chiper un toast dans son assiette au petit 

déjeuner et vos avant-bras s’en souviendront 

longtemps ; n’espérez pas non plus qu’elle 

vous laisse un peu de lait dans le réfrigérateur. 

Pourquoi mes parents l’ont-ils toujours traitée 

comme une princesse, le mystère reste entier. 

Maman lui vouait une admiration maladive, 

sa petite dernière était promise à accomplir 

de grandes choses. Maggie serait avocate 

ou médecin, voire les deux, elle sauverait la 

veuve et l’orphelin, éradiquerait la faim dans 

le monde… bref, elle était l’enfant chérie et il 

fallait que toute la famille veille sur sa destinée.

Mon frère jumeau se prénomme Michel, 

septième chanson de la face A de Rubber Soul, 

bien que sur l’album en question, le prénom 

soit au féminin. Le gynécologue n’avait pas vu 

son zizi à l’échographie. À ce qu’il paraît, nous 

étions trop serrés l’un contre l’autre. Errare 

humanum est. Et grande surprise au moment 

de l’accouchement. Mais le prénom avait été 

choisi, pas question d’en changer. Papa se 

contenta de faire sauter un l et un e, et mon 

frère passa les trois premières années de sa 
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vie dans une chambre aux murs roses embellis 

d’une frise où Alice courait derrière des lapins. 

La myopie chez un gynécologue peut avoir des 

conséquences insoupçonnées.

Ceux dont la bonne éducation rivalise avec 

l’hypocrisie vous diront d’un ton gêné que 

Michel est un peu spécial. Les préjugés sont 

l’apanage des gens convaincus de savoir tout 

sur tout. Michel vit dans un monde qui ignore la 

violence, la mesquinerie, l’hypocrisie, l’injustice, 

la méchanceté. Un monde désordonné pour les 

médecins, mais où, pour lui, chaque chose et 

chaque pensée a sa place, un monde si spontané 

et sincère qu’il me laisse à croire que c’est 

peut-être nous qui sommes spéciaux, pour ne 

pas dire anormaux. Ces mêmes médecins n’ont 

jamais réussi à définir de façon certaine s’il avait 

un syndrome d’Asperger ou s’il était simplement 

différent. Rien de simple en réalité, mais Michel 

est un homme d’une douceur incroyable, un 

puits de bon sens, et une source de fous rires 

intarissable. Si je ne sais pas mentir, Michel, lui, 

ne peut s’empêcher de dire ce qu’il pense, au 

moment où il le pense. À quatre ans, quand il 

s’est enfin décidé à parler, il a demandé dans 
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la file d’attente d’une caisse de supermarché 

à une dame en fauteuil roulant où elle avait 

trouvé son carrosse. Maman, bouleversée de 

l’entendre enfin prononcer une phrase construite, 

l’a d’abord pris dans ses bras pour l’embrasser 

avant de piquer un fard terrible. Et ce n’était 

que le début…

Depuis le soir où ils se sont retrouvés, mes 

parents se sont aimés. Il y eut entre eux des 

matins d’hiver où le froid régnait en maître, 

comme dans tous les couples, mais ils se sont 

toujours réconciliés, respectés et surtout admirés. 

Lorsque je leur ai demandé un jour, alors que je 

venais de me séparer de l’homme dont j’étais 

pourtant éprise, comment ils avaient fait pour 

s’aimer toute une vie, mon père m’a répondu : 

« Une histoire d’amour, c’est la rencontre de 

deux donneurs. »

Maman est morte l’an dernier. Elle dînait 

avec mon père au restaurant, le serveur venait 

de lui apporter un baba au rhum, son dessert 

préféré, quand elle s’est écroulée dans la motte 

de chantilly. Les secours n’ont jamais pu la 

ranimer.
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Papa s’est bien gardé de nous faire partager 

sa souffrance, conscient que nous la vivions à 

notre manière. Michel continue chaque matin 

d’appeler Maman, et mon père lui répond 

invariablement qu’elle ne peut pas venir au 

téléphone.

Deux jours après que nous l’avons portée 

en terre, Papa nous a réunis autour de la table 

familiale et nous a formellement interdit de tirer 

des têtes d’enterrement. La mort de Maman ne 

devait en aucun cas amoindrir ce qu’ils avaient 

construit pour nous, au prix de tant d’efforts : 

une famille joyeuse et soudée. Le lendemain, 

nous avons trouvé un petit mot de lui sur la 

porte du réfrigérateur : « Mes chéris, un jour 

vos parents meurent, et puis un autre jour ce 

sera votre tour, alors passez une bonne journée, 

Papa. » Logique, aurait dit mon frère. Il n’y a 

pas un instant à perdre à se complaire dans le 

malheur. Et puis quand votre mère plonge dans 

les ténèbres la tête dans un baba au rhum, cela 

donne à réfléchir.

Mon métier fait pâlir de jalousie tous ceux 

qui m’interrogent à ce sujet. Je suis journaliste 

au magazine National Geographic. Payée, 
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chichement, mais payée néanmoins pour 

voyager, photographier et décrire la diversité du 

monde. Chose étrange, il m’aura fallu parcourir 

la planète pour découvrir que la splendeur de 

cette diversité était partout dans mon quotidien, 

qu’il me suffisait de pousser la porte de notre 

immeuble et d’être plus attentive aux autres 

pour la constater.

Mais lorsque vous passez votre vie dans les 

avions, dormez trois cents nuits par an dans 

des chambres d’hôtel plus ou moins confor-

tables, plutôt moins d’ailleurs en raison des 

restrictions budgétaires, écrivez la plupart de 

vos papiers dans des autobus cahoteux, et que 

la vue d’une douche propre vous procure une 

extase sans pareille, de retour chez vous, vous 

n’avez qu’une envie : rester vautrée dans un 

canapé moelleux, les pieds en éventail avec un 

plateau-télé et votre famille à portée de main.

Ma vie sentimentale se résume à quelques 

jeux de séduction, aussi rares qu’éphémères. 

Voyager sans cesse vous estampille au fer 

rouge d’un célibat à durée indéterminée. J’ai 

entretenu durant deux ans une relation que je 

voulais fidèle avec un reporter du Washington 


