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Pour Louis, Alix, Albane,

toujours



« Post mortem lauda »



Épilogue

Le ciel. Après tant de jours dans une 

tombe, je ne vois que lui. Une main dans 

mon dos me pousse, deux mètres, trois, 

je sors de l’ombre, je lève les yeux vers 

le bleu frais, les traînées roses, quelques 

oiseaux très haut, je suis sous le ciel, je 

dis ces mots et la tenaille qui me fouaille 

l’estomac se desserre, je suis sous le ciel, la 

terreur entrée en moi à l’aube avec le bruit 

des bottes s’apaise. Je renverse la tête 

en arrière. La cour sent la pierre humide, 

l’urine, le châtiment, mais je gonfle mes 

poumons et par-dessus la corniche je 

respire la lumière qui dore l’arête du toit, 

le cri des mouettes au loin, le crissement 

des glaces sur la Neva, le chuchotis des 

bouleaux, les sanglots que j’ai voulu 
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consoler. Les soldats m’attendent, arme 

au pied. Je m’étonne de leur nombre. 

Une bouffée chaude me monte aux joues, 

ce fastueux déploiement juste pour moi, 

l’écho en sera retentissant, c’est ce qu’il 

faut, aujourd’hui ma croisade prend son 

plein sens. On me lie les mains dans le 

dos. Le prêtre qui m’accompagne se 

hausse sur la pointe des pieds :

« Une âme peut toujours être sauvée, 

laissez-moi vous aider. Avez-vous une 

ultime prière que Dieu par mon entremise 

voudra certainement exaucer ? »

Je réponds que je ne regrette rien, 

et je demande à rester tête nue.

Parce que je ne me repens pas, cette 

requête m’est refusée.

La cagoule épaisse, rêche. Le cordon 

serré sous mon menton. Je halète, j’écar-

quille les yeux. Dans le noir embué par 

mon souffle, je te vois. Tu as ce regard 



brûlant que j’adore et redoute. Je voudrais 

te tendre les bras et me jeter à tes pieds. 

Toi, Vladimir Ilitch Oulianov, tu es le 

début et la fin. Si je suis coupable, tu 

l’es aussi, l’as-tu compris ? Tu te tiens 

si près qu’en me penchant à peine, 

je pourrais t’embrasser. Je n’entends 

pas les tambours, je n’entends pas les 

exhortations du prêtre, je n’entends pas 

l’officier donner l’ordre, j’incline le cou, 

je tends mes lèvres. Tu me craches au 

visage :

« Tu es un monstre, Lena ! »

Avant les balles de la première salve, 

c’est ce cri qui arrête mon cœur.
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Jeanne pense souvent au point de 

bascule. L’instant où la vie change de 

cours. Où l’homme qui n’était qu’un voisin, 

un parent, un amant, un fonctionnaire, 

un commerçant, devient un criminel 

ou une victime. Quand elle compulse 

ses dossiers, quand elle punaise une 

coupure de presse sur son mur, c’est ce 

mystère qui la hante. Le moment où le 

passé, le présent et l’avenir cristallisent 

sans remède. Jeanne collectionne les 

faits divers tragiques. Sa chambre en est 

tapissée du sol jusqu’au plafond. C’est son 

antre, sa tanière. Elle l’appelle sa loge, en 

souvenir du théâtre. Pendant quarante 

ans, Jeanne a reprisé, retouché, repassé 

des costumes à l’Opéra de Paris. Dans 
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les sous-sols, le ventre de l’Opéra. Elle 

n’a pas eu une loge tout de suite, non, il 

a fallu prouver son talent et sa dévotion, 

corseter son impatience et panser son 

amour-propre, il a fallu aussi accepter 

les avances de tout ce qui, homme ou 

femme, avait faim de sa blondeur et 

de sa discrétion. Ceux qui la désiraient 

disaient : « Tu es transparente, tes yeux, 

ta peau, ta façon de te mouvoir, c’est 

rare, c’est merveilleux, comment fais-tu 

cela ? » Si transparente qu’après l’avoir 

tripotée autant qu’il leur plaisait, ils 

l’appelaient rarement par son nom, ils 

criaient : « Où est la petite main ? Allez 

me chercher la petite main ! » Au début, 

elle s’en étonnait. Elle ôtait les vêtements 

que les oublieux avaient troussés pour 

s’éviter de les déboutonner, elle passait 

la main sur son ventre, sur ses seins, et 

elle murmurait : « Ceci est Jeanne, je 
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suis Jeanne, est-ce que ça ne se voit 

pas ? »

Elle attendait. Que Maurice, malgré 

l’évidence, revienne. Que la vie reprenne 

corps.

Une saison après l’autre, une représen-

tation poussant la suivante, d’ovations 

en sifflets, de robes à ourler en surcots à 

débrider, toujours disponible et discrète, 

doigts de fée, oreille patiente, cuisses 

dociles, son bel âge puis son âge mûr ont 

passé. Sans que la vie reprenne corps. 

La vie s’est même au fil des ans délavée, 

petit à petit dissoute. Jeanne a cessé 

d’attendre bien avant que le théâtre 

ne la rende au néant avec une retraite 

dérisoire, du champagne bon marché, 

des biscuits dans une soucoupe et des 

baisers pressés : « On reste en contact, 

hein, on t’enverra des invitations ! » 

Avant que sa peau se fripe. Avant de 
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commencer à collectionner les faits 

divers. Avant même d’emménager dans 

son réduit sous les toits. Elle a cessé 

d’attendre le jour où les nouvelles de 

Russie sont arrivées.

Elle écarte le rideau qui cache son 

lavabo. Jeanne n’a pas de salle de bains, 

juste un flexible raccordé au robinet 

et un bac qui sert pour la douche et 

pour la vaisselle. Les autres chambres 

de service possèdent tout le confort, 

mais la sienne est restée dans l’état où 

elle était du temps de Maurice. Il l’avait 

gagnée aux courses. Avant de partir pour 

Samara, il l’avait enregistrée à son nom, 

Jeanne Murier, célibataire, profession 

couturière. « Au cas où », avait-il expliqué 

au notaire, sans que Jeanne comprît si 

c’était elle ou lui qu’il voulait protéger 

des « hasards fâcheux ». Les toilettes 

qu’elle appelle les vatères sont au bout 
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du palier. Aucun des locataires ne les 

utilise et la gardienne n’en ouvre jamais 

la porte. Jeanne les considère comme 

la prolongation de son domicile, elle les 

nettoie scrupuleusement et les habille de 

massacres à l’arme lourde et de meurtres 

en série. L’exiguïté de son logement ne 

lui pèse pas. Elle est habituée à occuper 

la place qu’on lui assigne, à se contenter 

de peu. Que peu se réduise aujourd’hui 

à presque rien lui convient. C’est ce 

qu’elle est. Presque rien. Elle n’a plus 

de famille en Savoie. Les habilleuses, 

les maquilleuses, les chanteuses, les 

danseuses qu’elle a côtoyées pendant 

quatre décennies, les éclairagistes, les 

machinistes, les régisseurs qui l’ont 

culbutée tant de fois ne se manifestent 

qu’en signant, et encore, pas tous ni tous 

les ans, la carte de vœux collective que 

l’Opéra envoie aux adresses archivées 


