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« Les pleurs peuvent durer toute la nuit,
mais la joie vient le matin. »
Psaume 30 :5



C'était 'hotel de ville démodé d'une ville
universitaire moderne, a l'avant-garde du progres,
dans un Etat du Midwest. Le couloir était long et
sombre, avec des banquettes étroites, disposées
a égale distance contre le mur ; prés de chaque
banquette il y avait un crachoir en cuivre.

On était en 1927, et peu d’'hommes chiquaient
encore du tabac ; personne n'avait cependant le
droit d’enlever ces crachoirs. Ils restaient donc
la. Tous les matins, le portier les faisait reluire
et y versait un demi-doigt d’eau fraiche. Ainsi
avaient fait tous les portiers avant lui, depuis
cinquante ans.

Carl et Annie occupaient l'une de ces
banquettes. Prés de la jeune fille était posée
une petite valise rouge, toute neuve, qu'elle
tapotait de temps en temps d'un geste possessif.
Le garcon fumait une cigarette aprés l'autre,
comme par nervosité ; mais il n‘en était rien.

Carl Brown était venu au monde sous le
nom de Carlton Braun — Carlton comme le
patron de son pére. M. Braun avait travaillé
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pour M. Carlton depuis l'age de douze ans. Le
travail était dur, les heures longues, le salaire
insuffisant et les augmentations rares.
Chaque fois qu'il en demandait une a son
patron, M. Braun voyait celui-ci poser son bras
autour de son épaule et lui dire d'une voix
douce : « Ne vous tracassez pas, mon fils. Je
m’en occuperai, mon fils. Quand je mourrai, il
y aura quelques obligations dans ce coffre-la,
mon fils, au bénéfice de William Braun. »
C'est pourquoi, a sa naissance, le bébé fut
appelé Carlton, afin de rappeler au patron sa
promesse relative aux obligations. Le gargcon
avait six ans quand M. Carlton mourut. On
ouvrit le fameux coffre : il ne s’y trouvait aucune
obligation pour William Braun. Le pére fut décu
et abrégea le nom du garcon en Carl.
Pendant la guerre, quand les gens parcou-
raient les rues au cri de « A bas le Kaiser ! ».
M. Braun obtint legalement le changement de
son nom en celui de Brown. Né en Allemagne,
il désirait que personne ne doutat qu'il se fat
rangé du bon cété.
Telle fut l'origine du nom de Carl Brown. La
jeune fille, Annie McGairy, avait tout simplement
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été baptisée Annie, en souvenir de sa grand-mére
maternelle allemande ; le nom de McGairy était
evidemment celui de son pére, originaire de
Dublin, Irlande.

A vingt ans, Carl était un beau garcon -
grand, blond, avec un air de maturité virile qui le
faisait paraitre plus agé. Ses vétements étaient
bon marché, mais il les portait si bien gqu'ils
avaient l'air couteux. Son élégance désinvolte
attirait l'attention et suscitait la sympathie.

Annie avait dix-huit ans, mais elle en paraissait
quatorze. On elt dit qu’elle avait emprunté les
vétements de sa grande sceur pour la journée.
Petite, mince mais bien faite, elle avait de beaux
cheveux longs d'un chatain tres clair, arrangés
en chignon derriére la téte. Elle avait un joli teint
clair, une bouche expressive et des yeux gris
au regard grave. Elle n'attirait pas autrement
'attention, sauf quand elle parlait. Alors on
etait obligé de remarquer son accent.

Carl et Annie étaient assis, tout prés l'un de
l'autre, sur la banquette, la main dans la main ;
ils attendaient d'étre mariés. De temps a autre
se faisait entendre un léger sifflement, quand
Carljetait dans le crachoir une cigarette a moitié
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consumée. Chaque fois, Annie serrait la main
de Carl et disait : « Nerveux ? » Chaque fois il
lui rendait la pression de sa main et répondait :
« Non. Ettoi ? » Invariablement elle répliquait :
« Un peu. » Et de nouveau leurs mains resser-
raient leur étreinte.

Une secrétaire s'avanca vers eux ; Carl
s'appréta a se lever. « Ne vous dérangez pas,
fit la femme sur un ton aimable.

— Devrons-nous attendre encore longtemps ?
demanda Carl en regardant sa montre. Nous
ne voulons pas manquer le match.

— Le juge Calamus ne vient pas d’habitude
ici, le samedi, observa la secrétaire. Mais il fait
une exception en votre faveur. Nous avons pris
contact avec lui a son domicile ; il seraici dans
quelques minutes.

— Bon!

— A propos : avez-vous la licence ? » Carl
fit un geste pour prendre le document dans la
poche intérieure de sa veste. « Oh, il n'est pas
nécessaire que je la voie. Simple vérification,
dit-elle. D'ou venez-vous ?

— De Brooklyn, fit Carl.

— Tous les deux ? »
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Carl acquiesca. « Mais j'habite ici depuis
un an.

— Il va au collége ici, précisa Annie avec
fierté.

— A l'école de médecine ?

— A l'école de droit, précisa Carl.

— C’est bien, se contenta de noter la
secrétaire, avant de se tourner vers Annie. Et
vous, depuis combien de temps étes-vous ici ?

— Depuis deux heures.

— Elle est arrivée de New York par le train
de nuit, ajouta Carl.

— Alors notre Midwest doit vous paraitre
etrange, dit-elle a Annie.

— Oh non. Je me doutais de ce gu'il serait.
J'ai lu des livres qui parlaient du Midwest —
comme Winesburg-en-Ohio et Grande Rue
ainsi que Sceur Carrie. Pour moi le Midwest
ne semble pas tres différent de 'endroit ou
j'habitais. Assurément, Sceur Carrie aurait pu
exister a Brooklyn aussi bien qu’a Chicago. »

Carl pressa la main d'Annie en signe d'aver-
tissement. La jeune fille s’'arréta de parler et
constata que la secrétaire la dévisageait avec
curiosite.
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« Bien sar ! Oui, eh bien... » La secrétaire
semblait confuse. Elle s'éloigna en direction de
son bureau en lancant par-dessus son épaule :
« Le juge s'attendra a recevoir une petite gratifi-
cation pour son dérangement, vous savez.

— C'est tout naturel, fit Carl.

— Carl, ai-je dit quelque chose d’incorrect ?
demanda Annie sur un ton d'inquiétude.

— Mais non, chérie.

— Alors pourquoi voulais-tu que je cesse
de bavarder ?

— Je voulais simplement qu’elle ne restat
pas la. » Il n"avait nulle envie de préciser que la
secrétaire avait été surprise par l'accent d’Annie.
Carl parlait avec un léger accent de Brooklyn ;
mais celui d'Annie était fortement marqué, et
son vocabulaire était mélé de patois irlandais.

« Eh bien, elle aussi parle d'une dréle de
facon », dit Annie brusquement.

Par moments, Annie semblait mystérieu-
sement connaitre les pensées de Carl. Cela le
mettait mal a l'aise. « Tu t'habitueras a leur facon
de parler, fit-il, de méme qu'ils s’habitueront a
la tienne, je veux dire a notre facon de parler.
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— Je sais que parfois je ne m'exprime pas
clairement, mais j'apprendrai, Carl. Tu verras.
J'apprends trés rapide.

— Rapidement ! » Il avait corrigé sponta-
nément la faute.

Annie fut sur le point de dire : n'aie jamais
honte de moi. Elle se borna a observer : « Ne
t'inquiéte pas pour moi.

— M'inquiéter ? Jamais ! Quoi, tu es
intelligente, Annie. Tu ne sembles pas savoir a
quel point tu es intelligente.

— Non, Carl. Je ne suis allée a l'école que
jusqu’en huitieéme.

— Tu es aussi intelligente que la plupart des
etudiantes diplémeées.

— Tu n’en penses rien.

— Mais si, ma chérie. Je le pense.

— Je m'instruirai, Carl. Tu verras.

— N’exagére pas. Je ne veux pas que ma
femme devienne un fort en théme.

— Rien a craindre. Je n'ai aucune ambition
particuliere. Mais je veux quand méme en
savoir assez pour ne pas te faire honte quand
tu seras devenu grand juriste, ou peut-étre
méme gouverneur.

13



— Pourquoi pas président ? fit-il en raillant.
Je vois que tu n'as pas grande confiance en moi.

— Tu sais ce que je veux dire, Carl.

— Jele sais, chérie. Mais je t'aime exactement
telle que tu es. » Il posa un baiser sur sa joue.

« Cette attente me rend nerveuse. Quelle
heure est-il a ta montre ?

— Onze heures dix. Diable, le match
commence a une heure trente, et je dois me
débarrasser de ta valise ; et puis, nous devons
prendre le lunch et...

— Je ne voudrais pour rien au monde
manquer le match, coupa-t-elle. Je n‘ai jamais
vu un match de football, mais j'y suis toute
préparée. » Elle effleura le chrysanthéme jaune,
orné d'un ruban noué aux couleurs du college,
que Carl avait épinglé a son manteau, a sa
descente du train ; puis elle brandit l'étroite
banderole bleue qu’il lui avait mise dans la
main, l'agita et chuchota : « Rah ' Rah ' Rah ! »

La secrétaire vint leur annoncer que le juge
était arrivé et les pria de bien vouloir la suivre,
sans oublier la valise. Non que l'on pGt la voler,
expliqua-t-elle, mais on ne savait jamais, avec
tous ces étrangers en ville, venus pour le match.
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Le nom était sur la porte : Willis J. Calamus.
En dessous Juge de paix et en bas, dans un angle,
Officier d’état civil. Carl émit une remarque
cinglante a propos de cet officier d'état civil
qui se disait lui-méme juge... Annie fit : « Chut,
il pourrait t'entendre. »

Le juge semblait occuper tout l'espace dans
le petit bureau, si gros était son ventre. Annie
s'attendait a le voir porter une robe comme
les juges au cinéma. Mais il était vétu d'un
pantalon trop ample avec un large fond ; sa
chemise était propre mais repassée sans soin ;
sa veste d'alpaga déboutonnée remontait dans
le dos puis descendait par-devant, toute fripée,
comme si les poches étaient pleines de bouts
de ferraille.

Le juge envoya la secrétaire chercher une
certaine miss Vi, comme second témoin. Il prit
la licence des mains de Carl et passa derriére le
guichet afin de la lire. D’abord sa main tatonna
sur ses vétements, tandis qu'il levait les yeux :
c'était ainsi qu’il cherchait ses lunettes. Il les
trouva finalement dans la poche de sa chemise,
et les ajusta cérémonieusement sur son nez.
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